Há um sentimento ambivalente que eu nutro pelos leitores deste blogue que nunca o comentam.
Por um lado, fico muito feliz quando me dizem que me têm lido, que costumam visitar esta página. Tenho vontade de lhes agradecer encarecidamente, embora nunca o faça, por pura vergonha. Fico extremamente satisfeita ao verificar que, afinal, não tenho apenas aqueles seis ou sete leitores que deixam a marca da sua presença, que felizmente há mais algumas pessoas (amigas ou desconhecidas) que gostam de ler o que escrevo.
Por outro lado (lá vem o senão...), quando amigos e conhecidos me fazem essa inesperada revelação, tenho vontade de perguntar: «tu lês o meu blogue? Ninguém diria... porque é que nunca comentas os textos?!» Como se quem lê sem comentar andasse dissimulado, e deliberadamente optasse por calar a voz que o levaria a comentar, só para passar despercebido. Ou seja, essas pessoas deixam-me desconcertada e, tenho de admitir, algo triste e insatisfeita.
Claro que isto não faz qualquer sentido. Alguns de vós até já se deram ao trabalho (obrigada!) de me explicar pacientemente que os leitores de livros também não os comentam, que as pessoas têm o direito de ler, apenas, que podem não ter nada para dizer, ou podem simplesmente não querer expor o que pensam, ou até mesmo não saber como. E é claro que eu própria tenho de admitir que não deixo comentários em todos os textos que leio (embora tenha esta mania parva de deixar a prova de que li o post, às vezes até com um comentário desenxabido, que mais valia ter guardado para mim...).
«Lá estás tu a criar um aspecto negativo numa coisa boa!» – Dir-me-ão os que me conhecem melhor. «Em vez de ficares contente pelo facto de lermos o teu blogue, tens de arranjar um motivo para que isso não seja totalmente bom.»
(Às vezes gosto de fazer este exercício, que é imaginar alguém a falar comigo, a contrapor-me uma outra visão das coisas, a obrigar-me a reflectir sobre o que sinto e penso.)
«Afinal, o que é que te incomoda? É o facto de não poderes controlar as visitas? De não saberes se leram ou não leram? De não saberes o que pensam do que escreves? De ficares na dúvida sobre o facto de concordarem contigo ou não? Escreves só para seres aceite?»
Bolas. Talvez este exercício seja duro de mais para fazer em público...
Enfim, caros amigos silenciosos, e após este desabafo, aceitem as minhas desculpas. Continuem a não comentar o que eu escrevo e a vir aqui sem que eu saiba. Eu tenho de aprender a lidar com isso! E muito obrigada por me quererem ler.
Um dia, uma aluna minha apresentou na aula um trabalho sobre os velhos (tema sugerido por mim). Ficámos todos a chorar, de comoção, de culpa, de tristeza, sei lá eu, com as palavras e as imagens com que ela ali nos desarmou perante o sofrimento dos velhos e a crueldade dos mais novos, que, em muitos casos, não os tratam condignamente.
Uns choravam porque os avós tinham morrido há pouco, outros porque os avós ainda eram vivos. Todos, talvez, porque sabíamos que também lá chegaríamos, que sentiríamos na pele a fria indiferença de filhos e familiares ingratos.
A mim, que sou relativamente nova, parece-me que os velhos sempre foram velhos. Parece agora paradoxal dizer isto, que de resto é uma parvoíce, eu sei, mas a verdade é que, quando vejo uma pessoa muito idosa na rua, custa-me a crer que dentro dela há alguém jovem, ainda, um coração como o meu, que simplesmente está preso dentro de um corpo enfraquecido, vergado pelo peso dos anos que já viveu.
Com toda a honestidade, estou apenas a tentar exprimir aquilo que sinto, sem querer, e tenho plena noção de que um dia vou perceber exactamente como é que uma pessoa idosa se sente... e também vou ficar triste, ao constatar que os jovens pensam que sempre fui velha, que sou tão diferente deles como um extraterrestre.
Há um senhor com 91 anos com quem converso às vezes, porque costumava passear um cão, como eu. Há tempos deixou de o levar à rua, por receio de já não o conseguir controlar. Mas ainda vai até ao café, tomar a sua bica e ler o jornal. Quando me cruzo com ele, pergunto-lhe como vai. E ele responde, melancólico: «vai-se andando... com esforço, mas tem de ser. Tenho de andar, senão deixo de me conseguir mexer.» E depois, com um sorriso estranho, triunfal e desgostoso ao mesmo tempo: «Já são 91 anos!»
«Pois... tem de ser!»... O que mais posso eu responder?
E fico a imaginar aquele senhor a andar ligeiro, com as costas direitas, a pensar no que ele fazia quando nem lhe passava pela cabeça que seria velho, um dia.
Lembram-se do truque de falar ao telefone para não termos de aturar aquelas pessoas chatas que nos vêm impingir coisas à entrada do hipermercado?
A mim custa-me, de facto, estar sempre a dizer “não, obrigado” – sobretudo quando a pessoa que me impinge seja o que for já me conhece, porque ali passo várias vezes. E há outra coisa que me chateia: são aquelas chamadas telefónicas em que me pedem para falar comigo («Gostaria de falar com a Dona tal...), ou com a dona da casa, ou com a pessoa que cá em casa usa mais a Internet, e depois começam com grandes rodeios a dizer que estão a falar da empresa tal e que querem fazer-me uma proposta muito aliciante, blá-blá-blá... e o jantar ao lume!
Um dia, estava eu a queixar-me de que sou uma palerma, porque fico a ouvir, em vez de dizer logo que não quero nada, quando alguém me deu uma belíssima ideia: assim que pedem para falar com a Dona tal, dizer simplesmente «sim, só um momento» e depois deixar ficar ali o telefone, fora do descanso, até que do outro lado se cansem de esperar. É um truque um bocadinho mauzinho. Mas fica ao vosso critério usá-lo ou não... Eu cá, agora, quase que desejo que telefonem a chatear!
“Tenho poucos, mas bons” – é um cliché que quase toda a gente gosta de aplicar aos seus amigos. Na verdade, é um tanto ridículo. Se fossem maus, não lhes chamaríamos amigos. Não basta constatar que são poucos? E por que não “muitos e bons?”
Infelizmente, não é possível ter muitos amigos. Eles são (quase?) tão importantes como os cônjuges e exigem tanta atenção como as crianças. Se não lhes dermos essa atenção, são capazes de não correr perigo de vida, mas a amizade é que acaba por se esvair, transformando-os a eles, e transformando-nos a nós, em meros conhecidos (ou será que são estes os amigos menos bons?).
A nossa vida, enquanto adultos responsáveis e trabalhadores, não nos permite darmo-nos ao luxo de manter todas as amizades, por mais que nos esforcemos por cultivá-las. Acabamos por ver-nos obrigados a escolher entre colegas de trabalho e amigos de longa data, porque não temos tempo para todos. Se é verdade que, ao longo de toda a vida, ela nos vai oferecendo excelentes e insuspeitadas oportunidades de criar laços de amizade, é inegável que, em muitos casos, para abrir a porta aos novos é preciso “abandonar” alguns antigos. Não é uma escolha consciente, mas acabamos por fazê-la aos poucos, quase sem dar por isso. Quem é que não se ouviu já dizer várias vezes: “tenho de telefonar a este ou àquela, já não falo com ele(a) há tanto tempo...”
Eu tenho a felicidade de fazer novos amigos regularmente, com facilidade, mas não posso gabar-me de ter sido capaz de manter vivos os laços que me ligavam a muitos outros que foram ficando pelo caminho, porque eu (e eles) deixámos. É uma realidade triste, às vezes dá-me vontade de correr o mundo à procura de pessoas que já não sei onde estão. E de repente, fico com imensas saudades de vocês! Anne-Laure, Elise, Jessica, Jeanine, Anna, Michelle, Paul, Adrian,
Às vezes chego à conclusão de que não sei estar socialmente.
Entre amigos, ou digo coisas despropositadas, quando não são mesmo inoportunas, ou fecho-me num silêncio constrangedor e também despropositado. Ofendo-os sem querer, com palavras mal escolhidas, ou com a falta delas. Por vezes ainda, com palavras certas tornadas infelizes pelo tom errado.
Mas noto que tenho uma postura desadequada sobretudo quando estou em locais públicos, entre desconhecidos. Nas lojas, nunca sei como hei-de olhar as empregadas que se me dirigem. Sinto sempre que ainda não acertei na fórmula: ou falo com elas timidamente, olhando para o lado, fugindo ao seu olhar, como se fosse um bicho-do-mato, arrogante ou mal-educada; ou então resolvo fixá-las nos olhos e parece-me que lhes estou a dar confiança a mais, ou a agir como se elas já me conhecessem há muito tempo. E sinto que elas estranham a minha inesperada simpatia.
Na praia, nos cafés, no cinema, olho fixamente para pessoas desconhecidas que passam, como se ainda pudesse gozar daquela impunidade que só se concede às crianças, quando ficam especadas a mirar-nos de alto a baixo. Eu olho com essa inocência, apenas por curiosidade, mas sei que não posso. Ou pelo menos não devo. É que tudo me chama a atenção, por uma razão ou por outra. E esta mania de blogar não ajuda, porque me torna ainda mais indiscreta na minha tendência para o voyeurismo!
Enfim, não é para me queixar, nem para me auto-flagelar. É só para partilhar convosco esta confidência. Se houver mais alguém assim, já não me sentirei tão esquisita!
Foi giro ver a nossa casa do outro lado, para variar... mas não foi fácil descobri-la!
Quando eu era pequena, passava férias connosco uma prima minha que era três anos mais nova do que eu e que, como não recebia habitualmente a esmerada educação transmitida pelos meus pais, tinha às vezes comportamentos que era preciso repreender. Basicamente, a pobre rapariga tinha a sorte de ir connosco à praia durante um mês inteiro, mas em contrapartida recebia doses diárias de educação reforçada, como uma espécie de vacina que se esperava que fizesse efeito até ao ano seguinte.
Lembro-me de todos a censurarmos por ser bisbilhoteira e por ficar especada a olhar para as outras pessoas na praia, o que nos envergonhava sobretudo quando estavam a comer, porque ela era extremamente magra e os outros podiam ficar com a impressão de que tinha fome. É verdade, era o que os meus pais diziam.
Tenho também a perfeita noção de que eu, na minha inocente maldade de criança, fugia dela sempre que podia, porque detestava ter de andar sempre acompanhada por uma miúda três anos mais nova (nova de mais!) e que me imitava em tudo o que fazia e dizia. Em vez de me sentir lisonjeada por ser uma espécie de modelo para ela, irritava-me e chamava-lhe “imitona”, como se esse fosse o pior defeito que alguém pudesse ter.
Mas pior ainda era quando eu e os meus irmãos, que eram mais velhos, resolvíamos atormentá-la, dizendo-lhe que tinha ido passar o Verão connosco apenas para que engordasse e depois pudéssemos comê-la. Como tinha uns quatro ou cinco anos, ela acabava por acreditar, ou pelo menos ficava com algum receio de que a história tivesse fundamento. O clímax desses momentos de terror chegava quando eles pegavam nela ao colo e diziam que a iam pôr no forno. Então ela começava a gritar e chegávamos à conclusão de que bastava de brincadeira.
Durante esses anos em que ela passou o Verão connosco, eu nunca me senti propriamente mal por tratá-la como se ela fosse uma praga, uma maldição. Sentia-me tão injustiçada por ter de passar a melhor altura do ano na companhia indesejada de uma “criança” (como se eu fosse muito crescida...), que não havia lugar para a amizade ou a compaixão. Para mim, ela era apenas um mal necessário que eu acabei por converter no alvo indefeso da minha raiva, no bode expiatório das minhas angústias, na presa fácil da minha crueldade.
Mas mais tarde, muitos anos depois de ela ter deixado de ir connosco, quando já nem eu nem os meus irmãos passávamos um mês inteiro de férias com os nossos pais, era ela já uma mulher, tive um dia um rasgo de lucidez. Todas as maldades que eu lhe tinha feito, e que a minha memória tinha habilmente empurrado para um cantinho escuro e esquecido da minha mente, ocorreram-me de repente, apertando-me o coração numa culpa, numa vergonha, num arrependimento horríveis.
Chorei por ela e por mim, pedi-lhe perdão. E ela desculpou-me com um “deixa-lá-isso” despreocupado, dizendo que nem se lembrava bem desses tempos. Como se as estaladas que eu aproveitei para lhe dar, quando ninguém via, tivessem sido sem querer, um acidente. Como se tratá-la daquela maneira fosse normal ou insignificante. Pois... “Éramos crianças, afinal”. Sem dúvida. Mas isso a mim não me tira o peso da consciência.
Os outros são todos aqueles que não conseguimos compreender e por quem não sentimos qualquer espécie de afinidade.
Depois há os outros pura e simplesmente estranhos, os que falam uma língua incompreensível, têm uma cor de pele diferente, comem coisas intragáveis e têm hábitos inconcebíveis. Esses incomodam menos, porque costumamos manter-nos à distância – ou mantê-los a eles à distância.
Os outros outros, aqueles que realmente nos chocam, são as pessoas que abandonam cães na auto-estrada, crianças às portas, idosos nos lares, as que se drogam, as que ateiam incêndios, as que discriminam ou ignoram quem precisa de ajuda, as que maltratam outras, as que roubam, as que matam.
Mas independentemente do seu grau de estupidez ou maldade, os outros têm todos algo em comum e diferente de nós: são maus. Os bons somos nós.
É ou não é assim que tendemos a pensar?
Por mais que queiramos ser tolerantes, por mais que nos esforcemos por aceitar a diferença e amar – ou pelo menos respeitar – o próximo, a verdade é que todos já nos surpreendemos a pensar, ou a dizer, ou a fazer algo que estabelece essa fronteira qualitativa entre nós e os outros.
E o que acontece quando descobrimos que alguns dos outros estão, afinal, entre nós, porque fazem parte da nossa família ou porque entraram para o círculo dos nossos amigos?
E como ficamos quando percebemos que, surpreendentemente, há quem pense que NÓS fazemos parte dos OUTROS?!
Saímos por uma porta diferente e reparamos nas duas gaiolas, cada uma com os seu passarinho colorido, delicado e assustadiço, que esvoaça, nervoso, quando me aproximo com a máquina fotográfica.
Para continuar o texto que iniciei ontem sobre a minha relação com os casamentos, nada melhor do que partir de um comentário particularmente sugestivo...Antes de continuar, tenho de fazer um parêntesis: na fotografia, que foi mal escolhida para o texto anterior, mas era a única que tinha, estou no melhor de todos os casamentos a que já fui. Por isso mesmo, telefonei à minha amiga quando acabei de publicar aquele post a avisá-la e a pedir-lhe que não se zangasse comigo.
Na verdade, o que escrevi atrás não se aplica ao casamento dela, que foi muito especial, por muitas razões: fomos de propósito ao Brasil para assistir à cerimónia e passámos dias incríveis na companhia das famílias dele e dela, grande parte das quais não conhecíamos. Fomos acolhidos com a hospitalidade mais alegre, genuína e emocional que pode haver. Fizemos novos amigos para o resto da vida. Chorei como uma Madalena durante a missa, de pura comoção (e talvez também de raiva, por não ter querido viver um momento assim, como noiva, e ser tão feliz como ela, e fazer a minha família tão feliz como eles fizeram). Talvez nesse dia eu tenha conseguido deixar entrar em mim um pouco da beleza e da magia do casamento.
No final da cerimónia, cumprimentei os pais dele e dela e chorámos todos, porque eles viriam viver para Portugal e as famílias são, respectivamente, brasileira e belga. Como padrinho e melhor amigo do noivo, o meu marido seria uma espécie de protector do casal, no nosso país. Como únicos Portugueses no meio de tantos convidados, sentimos com orgulho a responsabilidade daquela oferta, daquela entrega: os pais confiavam em nós para olharmos pelos nossos amigos, para cuidarmos deles. Foi quase como se nós nos tivéssemos casado ali com eles também, num pacto de amizade.
Durante a festa, é claro que me senti cansada, que desejei livrar-me daqueles sapatos, do desconforto do calor. Mas a companhia era excelente. E quando todos se puseram a saltitar pela sala formando o inevitável comboio, eu diverti-me a filmá-los em vez de ficar a resmungar a um canto.
Se pudesse, repetiria essa viagem todos os anos, e todos os anos iria ao mesmo casamento. E em todas as ocasiões, sentir-me-ia feliz e comovida. Se isso fosse possível e de facto acontecesse, talvez daqui a uns tempos eu acabasse por escrever um hino aos casamentos!
