Difícil de engolir

Ontem, ao aproximar-me do quarto dela para ver se já estava a dormir, fui surpreendida pelo seu choro sentido, apesar de quase silencioso. Perguntei-lhe de imediato o que se passava, não imaginando a razão daquela tristeza repentina, que, se bem me lembro, só tinha acontecido uma vez, há muito tempo.

Então ela explicou-me que queria ser filha do tio (com quem havia estado ao almoço, e que adora), que também tinha saudades da avó (com quem também tinha estado durante o dia) e que gostava de ser irmã da prima (com quem também estivera e que tem apenas um ano).

Não é a primeira vez que ela me diz que gostava de ser filha daquele tio, deixando-me completamente desarmada, impotente perante aquela espécie de melancolia profunda por não ter tido outra sorte, apesar de reconhecer a sorte que tem. Não sabe, naturalmente, explicar a adoração, o amor incrível que sente por aquele tio único, do lado do pai. Só sabe que o adora, e que por vezes essa paixão a leva às lágrimas, quando toma consciência de que não pode viver em casa do tio, muito menos ser filha dele.

E eu, que nada posso fazer e pouco posso dizer, que me limitei a abraçá-la e a tentar embalá-la no sono, com beijos carinhosos e poucas palavras, pergunto-me: haverá muitas outras crianças com este tipo de problema existencial? E o que lhes dizem os pais, para além do óbvio? E como se sentem eles, nesses momentos em que os filhos parecem dizer-lhes que não são o ideal, que deveriam ter sido outros?