NUS E SOMBRAS

Li há tempos um texto dos Cadernos de Lanzarote em que Saramago se mostrava momentaneamente preocupado com o facto de estar a dar-se demasiado a conhecer ao mundo, através dos seus diários.

Já o ouvi muitas vezes falar em público e ressalta do seu discurso a vontade de se revelar, de se expor – que de resto será comum a quase todos, senão a todos, os escritores. Uma vez, ele disse mesmo isto: «No fundo, creio que a única coisa em que penso é em dizer quem sou.»

Mas também é natural que se questione sobre aquilo que revela, sobre os eventuais limites da inconfidência. Afinal, ao publicar os seus diários, o autor está a permitir que as pessoas do mundo inteiro – amigas e inimigas, conhecidas e desconhecidas – saibam coisas dele que talvez não devessem ter passado para fora do círculo da sua intimidade. É natural que haja momentos em que se arrependa do que escreveu. Mas vai escrevendo sempre, porque é mais forte a vontade de se revelar do que a necessidade de manter o essencial, ou o mais íntimo, ou o menos próprio, na escuridão.

Ainda no mesmo texto, um amigo deu-lhe a resposta de que ele precisava, para reencontrar a paz de espírito quanto às suas revelações: no fundo, o que ele mostrava nos cadernos era apenas uma sombra de si, um contorno. Tudo o mais permanecia oculto.

Eu não sou escritora e acho que nunca o serei. No entanto, partilho com os escritores esta estranha vontade de me despir através da escrita, de me dar a conhecer até ao mais ínfimo pormenor – mesmo para além do contorno, apontando um foco de luz para as zonas que jazem na penumbra. Por vezes, coíbo-me. Faço um esforço consciente para não dizer tudo, e principalmente para não contar aquilo que depois possa ser usado contra mim. Mas custa-me. A tentação de me revelar ao mundo é muito grande e, quando o faço, sinto-me inexplicavelmente bem. Como se, ao contar-me, pudesse finalmente compreender-me. Ou como se, apenas expondo-se, a minha pessoa fizesse sentido. Ou como se, ao dizer toda a verdade sobre mim, pudesse exorcizar aquilo que me incomoda e redimir-me através da confissão pública.

Porque as coisas piores, as mais sórdidas, as menos apropriadas, as mais estapafúrdias, as menos abonatórias são as que eu mais gosto de revelar. Não tenho vergonha e sinto-me perfeitamente à vontade com todos esses defeitos e essas idiossincrasias, embora tenha noção de que muita gente prefere não saber tudo a meu respeito. E é por respeito, também, que não lhes conto tudo, que não as obrigo a verem-me inteira, tal como sou. Mas apetece-me.

Lembro-me de ler as confissões de Rousseau e de ter achado espantoso o seu despudor em admitir ter sentido, pensado e feito coisas que não eram minimamente adequadas, com a simplicidade de quem diz: «sou assim, o que hei-de fazer?». E lembro-me de me ter identificado com ele por isso mesmo.

Sou uma espécie de stripper verbal, mas com pouco jeito para a dança e com um “corpo” feio de se ver. E sem vergonha! O que hei-de fazer?