O FEIO

Um dos ensinamentos que a minha mãe me transmitiu é particularmente curioso e resulta de uma singular junção entre valores estéticos e morais: trata-se do conceito do “feio”.
Sei que na tradição oral, o feio está de tal forma associado ao mau, que é quase impossível distinguir um conceito do outro. Nas narrativas tradicionais, os protagonistas (bons) são sempre bonitos e os vilões ou vilãs são notoriamente feios. Por influência desses preconceitos, ainda hoje quase ninguém resiste a criticar as crianças que se comportam mal dizendo-lhes que são “feias”. Como se a fealdade exterior tivesse alguma relação com a maldade, a teimosia ou a má educação, defeitos que assim se tornam numa espécie de “fealdade interior.”
A preocupação da minha mãe não seria propriamente transmitir-me valores tradicionais, nem me lembro de alguma vez ela me ter contado uma história. Mas a importância do bonito como oposto do feio que ela sempre se empenhou em incutir-me vai muito para além da estética e reveste-se de uma série de qualidades que, se não são valores morais, são a única espécie de educação explícita que eu recebi.
Ao longo de toda a minha infância e adolescência, não me lembro de me terem ensinado a não mentir, a respeitar as diferenças, a valorizar a humildade, a partilhar, a saber ficar calada nos momentos certos, ou a honrar compromissos e promessas – o que teria sido realmente útil e importante, a meu ver. Mas em contrapartida fui recebendo e assimilando inúmeras lições sobre o que era feio, e que incluía posturas e atitudes tão inócuas como comer só com o garfo, perguntar “quem é?” quando alguém tocava à campainha, dizer “com licença” quando nos saía um arzinho involuntário pela boca, ou perguntar “o quê?” quando queríamos que alguém repetisse o que não tínhamos ouvido. Tudo isso era feio e o bonito, que era o correcto, era comer sempre com os dois talheres, perguntar “faz favor?”, não dizer rigorosamente nada e perguntar “diga?”, respectivamente.
O feio servia assim para classificar todos os comportamentos desviantes da etiqueta que a minha mãe cultivava. Mas também era invocado para justificar a necessidade de manter tudo limpo, arrumado e – sobretudo – no lugar e na forma por ela desejados. Não era apenas uma questão de estarem as camas feitas, os brinquedos nos seus lugares, a roupa arrumada, tudo impecável. Havia também outras imposições mais difíceis de compreender e que afinal só na sua lógica pessoal podiam fazer sentido: uma porta, por exemplo, que devia ficar aberta ou fechada, porque só nessa posição é que ficava bem. Ainda hoje, a minha mãe não consegue jantar sossegada na sala, se souber (mesmo de costas!) que a porta da cozinha está aberta, e não tem nada que ver com correntes de ar!
Quando perguntávamos por que não se devia ou podia fazer isto ou aquilo, deixar as coisas de outra forma, a resposta dela era apenas uma: «porque é feio». Aliás, duas, porque havia a variante: «porque não é bonito.»
E assim fiquei marcada para o resto da vida por esta preocupação excessiva com a aparência, a organização, a posição das coisas, com o que fica bonito e o que não fica. E dou por mim a explicar a razão das minhas escolhas (ou imposições) simplesmente assim: porque é muito mais bonito.