recordações cinzentas num dia de chuva

Quando eu era pequena, passava férias connosco uma prima minha que era três anos mais nova do que eu e que, como não recebia habitualmente a esmerada educação transmitida pelos meus pais, tinha às vezes comportamentos que era preciso repreender. Basicamente, a pobre rapariga tinha a sorte de ir connosco à praia durante um mês inteiro, mas em contrapartida recebia doses diárias de educação reforçada, como uma espécie de vacina que se esperava que fizesse efeito até ao ano seguinte.

Lembro-me de todos a censurarmos por ser bisbilhoteira e por ficar especada a olhar para as outras pessoas na praia, o que nos envergonhava sobretudo quando estavam a comer, porque ela era extremamente magra e os outros podiam ficar com a impressão de que tinha fome. É verdade, era o que os meus pais diziam.

Tenho também a perfeita noção de que eu, na minha inocente maldade de criança, fugia dela sempre que podia, porque detestava ter de andar sempre acompanhada por uma miúda três anos mais nova (nova de mais!) e que me imitava em tudo o que fazia e dizia. Em vez de me sentir lisonjeada por ser uma espécie de modelo para ela, irritava-me e chamava-lhe “imitona”, como se esse fosse o pior defeito que alguém pudesse ter.

Mas pior ainda era quando eu e os meus irmãos, que eram mais velhos, resolvíamos atormentá-la, dizendo-lhe que tinha ido passar o Verão connosco apenas para que engordasse e depois pudéssemos comê-la. Como tinha uns quatro ou cinco anos, ela acabava por acreditar, ou pelo menos ficava com algum receio de que a história tivesse fundamento. O clímax desses momentos de terror chegava quando eles pegavam nela ao colo e diziam que a iam pôr no forno. Então ela começava a gritar e chegávamos à conclusão de que bastava de brincadeira.

Durante esses anos em que ela passou o Verão connosco, eu nunca me senti propriamente mal por tratá-la como se ela fosse uma praga, uma maldição. Sentia-me tão injustiçada por ter de passar a melhor altura do ano na companhia indesejada de uma “criança” (como se eu fosse muito crescida...), que não havia lugar para a amizade ou a compaixão. Para mim, ela era apenas um mal necessário que eu acabei por converter no alvo indefeso da minha raiva, no bode expiatório das minhas angústias, na presa fácil da minha crueldade.

Mas mais tarde, muitos anos depois de ela ter deixado de ir connosco, quando já nem eu nem os meus irmãos passávamos um mês inteiro de férias com os nossos pais, era ela já uma mulher, tive um dia um rasgo de lucidez. Todas as maldades que eu lhe tinha feito, e que a minha memória tinha habilmente empurrado para um cantinho escuro e esquecido da minha mente, ocorreram-me de repente, apertando-me o coração numa culpa, numa vergonha, num arrependimento horríveis.

Chorei por ela e por mim, pedi-lhe perdão. E ela desculpou-me com um “deixa-lá-isso” despreocupado, dizendo que nem se lembrava bem desses tempos. Como se as estaladas que eu aproveitei para lhe dar, quando ninguém via, tivessem sido sem querer, um acidente. Como se tratá-la daquela maneira fosse normal ou insignificante. Pois... “Éramos crianças, afinal”. Sem dúvida. Mas isso a mim não me tira o peso da consciência.