Há um sentimento ambivalente que eu nutro pelos leitores deste blogue que nunca o comentam.
Por um lado, fico muito feliz quando me dizem que me têm lido, que costumam visitar esta página. Tenho vontade de lhes agradecer encarecidamente, embora nunca o faça, por pura vergonha. Fico extremamente satisfeita ao verificar que, afinal, não tenho apenas aqueles seis ou sete leitores que deixam a marca da sua presença, que felizmente há mais algumas pessoas (amigas ou desconhecidas) que gostam de ler o que escrevo.
Por outro lado (lá vem o senão...), quando amigos e conhecidos me fazem essa inesperada revelação, tenho vontade de perguntar: «tu lês o meu blogue? Ninguém diria... porque é que nunca comentas os textos?!» Como se quem lê sem comentar andasse dissimulado, e deliberadamente optasse por calar a voz que o levaria a comentar, só para passar despercebido. Ou seja, essas pessoas deixam-me desconcertada e, tenho de admitir, algo triste e insatisfeita.
Claro que isto não faz qualquer sentido. Alguns de vós até já se deram ao trabalho (obrigada!) de me explicar pacientemente que os leitores de livros também não os comentam, que as pessoas têm o direito de ler, apenas, que podem não ter nada para dizer, ou podem simplesmente não querer expor o que pensam, ou até mesmo não saber como. E é claro que eu própria tenho de admitir que não deixo comentários em todos os textos que leio (embora tenha esta mania parva de deixar a prova de que li o post, às vezes até com um comentário desenxabido, que mais valia ter guardado para mim...).
«Lá estás tu a criar um aspecto negativo numa coisa boa!» – Dir-me-ão os que me conhecem melhor. «Em vez de ficares contente pelo facto de lermos o teu blogue, tens de arranjar um motivo para que isso não seja totalmente bom.»
(Às vezes gosto de fazer este exercício, que é imaginar alguém a falar comigo, a contrapor-me uma outra visão das coisas, a obrigar-me a reflectir sobre o que sinto e penso.)
«Afinal, o que é que te incomoda? É o facto de não poderes controlar as visitas? De não saberes se leram ou não leram? De não saberes o que pensam do que escreves? De ficares na dúvida sobre o facto de concordarem contigo ou não? Escreves só para seres aceite?»
Bolas. Talvez este exercício seja duro de mais para fazer em público...
Enfim, caros amigos silenciosos, e após este desabafo, aceitem as minhas desculpas. Continuem a não comentar o que eu escrevo e a vir aqui sem que eu saiba. Eu tenho de aprender a lidar com isso! E muito obrigada por me quererem ler.
Um dia, uma aluna minha apresentou na aula um trabalho sobre os velhos (tema sugerido por mim). Ficámos todos a chorar, de comoção, de culpa, de tristeza, sei lá eu, com as palavras e as imagens com que ela ali nos desarmou perante o sofrimento dos velhos e a crueldade dos mais novos, que, em muitos casos, não os tratam condignamente.
Uns choravam porque os avós tinham morrido há pouco, outros porque os avós ainda eram vivos. Todos, talvez, porque sabíamos que também lá chegaríamos, que sentiríamos na pele a fria indiferença de filhos e familiares ingratos.
A mim, que sou relativamente nova, parece-me que os velhos sempre foram velhos. Parece agora paradoxal dizer isto, que de resto é uma parvoíce, eu sei, mas a verdade é que, quando vejo uma pessoa muito idosa na rua, custa-me a crer que dentro dela há alguém jovem, ainda, um coração como o meu, que simplesmente está preso dentro de um corpo enfraquecido, vergado pelo peso dos anos que já viveu.
Com toda a honestidade, estou apenas a tentar exprimir aquilo que sinto, sem querer, e tenho plena noção de que um dia vou perceber exactamente como é que uma pessoa idosa se sente... e também vou ficar triste, ao constatar que os jovens pensam que sempre fui velha, que sou tão diferente deles como um extraterrestre.
Há um senhor com 91 anos com quem converso às vezes, porque costumava passear um cão, como eu. Há tempos deixou de o levar à rua, por receio de já não o conseguir controlar. Mas ainda vai até ao café, tomar a sua bica e ler o jornal. Quando me cruzo com ele, pergunto-lhe como vai. E ele responde, melancólico: «vai-se andando... com esforço, mas tem de ser. Tenho de andar, senão deixo de me conseguir mexer.» E depois, com um sorriso estranho, triunfal e desgostoso ao mesmo tempo: «Já são 91 anos!»
«Pois... tem de ser!»... O que mais posso eu responder?
E fico a imaginar aquele senhor a andar ligeiro, com as costas direitas, a pensar no que ele fazia quando nem lhe passava pela cabeça que seria velho, um dia.
Lembram-se do truque de falar ao telefone para não termos de aturar aquelas pessoas chatas que nos vêm impingir coisas à entrada do hipermercado?
A mim custa-me, de facto, estar sempre a dizer “não, obrigado” – sobretudo quando a pessoa que me impinge seja o que for já me conhece, porque ali passo várias vezes. E há outra coisa que me chateia: são aquelas chamadas telefónicas em que me pedem para falar comigo («Gostaria de falar com a Dona tal...), ou com a dona da casa, ou com a pessoa que cá em casa usa mais a Internet, e depois começam com grandes rodeios a dizer que estão a falar da empresa tal e que querem fazer-me uma proposta muito aliciante, blá-blá-blá... e o jantar ao lume!
Um dia, estava eu a queixar-me de que sou uma palerma, porque fico a ouvir, em vez de dizer logo que não quero nada, quando alguém me deu uma belíssima ideia: assim que pedem para falar com a Dona tal, dizer simplesmente «sim, só um momento» e depois deixar ficar ali o telefone, fora do descanso, até que do outro lado se cansem de esperar. É um truque um bocadinho mauzinho. Mas fica ao vosso critério usá-lo ou não... Eu cá, agora, quase que desejo que telefonem a chatear!
