Fica melhor escrito do que dito

Olá e adeus

2008-06-16T16:31:00.002+01:00

Cá estou, para dizer adeus.

É verdade: já não me identifico com este blogue. Parece que é mal recorrente - já é o terceiro ou quarto, numa sequência que vem desde 2004.

Uns substituem os outros, enquanto ainda vou sentindo que vale a pena divulgar o que me passa pela cabeça na Internet, essa grande monstra indiscreta que sabe tudo e conta tudo, fazendo do mundo uma aldeiazinha de gente mexeriquenta.

Daqui, quando me apetecer e tiver tempo, parto para uma página nova e fresca, promissora de renovadas amizades virtuais e, sobretudo, espelho mais bonito, de uma nova eu, com qualidades que ainda não consegui desenvolver.

Até lá :)

DIA SIM

2008-05-08T14:49:00.004+01:00

Não me interessa se isso é um sinal de frivolidade ou de outra qualquer fraqueza. Preocupo-me com o que os outros pensam de mim e incomoda-me saber que alguém me detesta, com ou sem razão para isso.

Hoje tive uma surpresa muito agradável: um grupo de ex-alunos veio oferecer-me um presente, decerto na sequência de uma situação delicada por que passei e à qual eles assistiram.

Além de ter sido muito gratificante saber que, contra a minha sensação no momento, houve quem apreciasse o evento que organizei e conduzi com a minha colega, o mais importante, hoje, foi constatar que eles gostam de mim o suficiente para se preocuparem em fazer uma lembrança e vir oferecer-ma pessoalmente.
Sei que, para muitos, por ser exigente e às vezes intransigente, ou por ser outras coisas que eles têm toda a legitimidade para não apreciar, sou uma espécie de persona non grata. E respeito a postura dos que preferem não me cumprimentar quando me vêem. Por isso mesmo, fico ainda mais grata e feliz ao ser contemplada por um gesto de carinho e amizade. Obrigada a todos e bem hajam!

O céu

2008-05-05T22:03:00.002+01:00

O céu acaba no sítio dos astronautas.

Madalena

delírio psicossomático

2008-04-23T09:58:00.003+01:00

Passam-me às vezes ideias tão parvas pela cabeça! (Espero que também vos aconteça...)

Acreditam que eu acredito que a posição em que durmo está relacionada com a minha psique? Eu explico: tenho muita dificuldade em ficar cabeça virada para a frente, quando me deito de barriga para cima, à noite. Tenho sempre tendência para virar a cabeça para um dos lados, de tal forma que comecei a pensar que havia nisso um motivo qualquer. Cheguei à conclusão de que é por ter medo de enfrentar as coisas que me assustam na vida, como se essa incapacidade para olhar para o tecto de frente espelhasse incontestavelmente a minha dificuldade em lidar com os problemas. E acreditam que, apesar de ser uma ideia absurda, continua a fazer sentido para mim?

O concurso de língua portuguesa deixou-me envergonhada perante os pais das crianças do ensino básico, que receberam prémios inadequados, ou que não receberam prémio nenhum, quando podiam ter ido para casa com um certificado de participação e não foram, porque eu não o fiz. Por mais que me apeteça dizer que fiz o que pude, com os meios que tinha, sei bem que me podia ter esforçado mais. E é aí que me vejo à noite na cama, a virar a cabeça para o lado: ou seja, a inventar desculpas para me livrar da responsabilidade de tudo o que não correu bem.
Ontem fiz um exercício: obriguei-me a ficar deitada e a adormecer de cabeça virada para a frente, como que a invocar uma nova coragem para enfrentar o desafio de assumir essa responsabilidade. E não é que resultou? Não só consegui adormecer e voltar a acordar nessa posição, como hoje de manhã, ao encontrar o pai de uma das crianças vencedoras (a quem oferecemos livros tão desadequados, que eles pensaram que tinha havido um engano!), tive a decência de me dirigir a ele para lhe pedir desculpa e para lhe prometer que no próximo ano farei melhor. Ontem, quando o vi, evitei-o propositadamente. Mas hoje olhei para ele de frente! E soube-me muito bem encontrar esta pequenina dose de coragem em mim.

Por favor, alguém me diga que isto faz um mínimo de sentido!...

DIA NÃO

2008-04-21T15:43:00.003+01:00

Confesso que tenho uma forma predominantemente pessimista de ver as coisas.

Ontem apresentei um concurso de língua portuguesa em plena festa de finalistas do instituto, porque a direcção entendeu que as duas iniciativas deveriam ter lugar no mesmo dia, no mesmo local.
Para mim, não era a melhor opção, mas fiz o meu trabalho o melhor que pude, juntamente com uma colega.
Apesar de termos tido uma prestação, no meu entender, bastante positiva, a assistência estava impaciente e não gostou, sobretudo, que tivéssemos anunciado um empate e querido fazer mais perguntas às 3 pessoas que haviam ficado em 2º lugar. Fui vaiada quando disse ao microfone que era preciso desempatar o resultado e mal consegui fazer as 5 perguntas às 3 concorrentes, enquanto os finalistas, zangados com a espera, faziam barulho em sinal de protesto.
Depois de termos conseguido apurar os vencedores e de lhes termos oferecido os prémios, saímos finalmente dali, exaustas e tristes.
Hoje de manhã, no nosso blogue dedicado à língua portuguesa, ainda houve alguém que teve a gentileza de deixar um comentário depreciativo, atacando gratuitamente a minha colega.

Nestas coisas, como em tantas outras, é impossível trabalhar sem amor à camisola. Foi muito duro sermos assim expostas à má-criação e à incompreensão de um público desinteressado. Foi angustiante sabermos que os vencedores iriam receber prémios modestos e talvez até indesejados, e não os prémios que gostaríamos de ter podido oferecer-lhes. Foi difícil sairmos de lá de cabeça erguida e sorriso na cara, depois do que se passou. A única coisa que nos valeu foi a dedicação com que sempre trabalhamos e a confiança que ainda vamos tendo no que fazemos. Mas custou muito, se custou!
Por isso, hoje, quando alguém me dá os parabéns e comenta que «correu muito bem» tenho vontade de chorar.

Vende-se tudo!

2008-04-15T17:11:00.005+01:00

Embirro com lojas que supostamente vendem determinado tipo de artigo e que depois começam discreta e paulatinamente a expor para venda objectos que não se integram, de todo, no género da loja, até que se tornam autênticas quermesses, cheias de tudo e de nada que se aproveite.

Conheço, por exemplo, vários cabeleireiros que agora também vendem roupa, colares e brincos, artigos de cosmética e sabe-se lá o que mais. Numa rua aqui perto há uma papelaria paradigmática desse género detestável de "loja do chinês" não assumida: vende t-shirts do Benfica, do Sporting e do Porto, molduras, bibelots e porcariazinhas inqualificáveis (das quais o mais emblemático é um bonequinho com cara de quem viu um bicho mau, a segurar mini-tabuleta que diz "amo-te"), mas sempre que lá vou para comprar papel de lustro, papel vegetal ou cartolina, nunca têm nada disso. Em vez de papelaria, está visto, devia chamar-se merd....aria.
Um destes dias fui a uma estação dos CTT e fiquei chocada, ao constatar, enquanto esperava que fossem atendidas as 10 pessoas à minha frente (só 3 balcões em 10, como sempre, é que tinham empregados atrás), que os CTT estão cada vez piores. Há anos que se lembraram de vender cartões de felicitações, álbuns para selos, livros e porta-chaves. Mas agora conseguiram superar todas as expectativas do cliente mais imaginativo! Vendem livros infantis, bonecos, telefones, canecas, kits de sócio do Sporting, ou do Benfica, ou lá de que clube é que é, eu sei lá!... Atrás do balcão, havia tanta tralha para vender, que aquilo mais parecia uma feira.

Uma vergonha, acho eu. Mas devo ser só eu...

UFA!

2008-03-26T16:51:00.002Z

Adoraria poder escrever aqui. Sinal de tranquilidade, de paz de espírito.
Mas há demasiados assuntos em cima da minha mesa: as aulas, o concurso que ando a organizar, a segunda edição do livro (em apenas um mês!!), o projecto do próximo, o Ciberdúvidas e ainda um convite para colaborar num programa de televisão. "Estás lançada!", dizem-me os amigos com entusiasmo. Só espero não ser lançada contra uma parede bem dura... :-S

Nunca fui ambiciosa, o dinheiro é sempre o motivo menos importante para aceitar um trabalho, não desejo a projecção social. Não quero chegar a nenhum desses lados aonde a maior parte das pessoas gostaria de ir parar. E, sobretudo, não quero sacrificar a minha vida pessoal, a minha relação com a família que amo, que é tudo para mim. Preciso de ter tempo para simplesmente contemplar os meus filhos e embevecer-me com eles. Para namorar, sempre que o hábito ameaça tornar-me numa de dois funcionários dos turnos domésticos e parentais aqui de casa!

Poesia

2008-03-12T17:20:00.002Z

Quando escrevo um poema fico feliz.
Sinto que construí uma coisa bonita, que faz sentido e tem uma sonoridade agradável ao mesmo tempo. É a minha forma humilde de me tentar aproximar dos compositores, que conseguem escrever música.
Gosto de escrever seja o que for, mas os poemas são vivos, alegres, uma brincadeira. Mesmo que o tema seja pesado e triste, as palavras aligeiram-no com a beleza do seu ritmo. E o ritmo, para mim, é fundamental. Por isso não compreendo a poesia que soa como a prosa, que não tem rima nem musicalidade. Nem gosto. Um poema sem ritmo parece-me um equívoco: alguém se enganou e não escreveu até ao fim das linhas. Ou então uma traição: alguém quis roubar à poesia aquilo que ela tem de mais belo e característico.

Nostalgia de Kalkitos

2008-03-04T21:02:00.003Z

Lembrei-me deles a propósito de um poema que estava a escrever sobre livros.
Nem sabia que tinham sido criados pela Gilette!
Andei a ver o que se dizia sobre eles na net e percebi que é mais uma das grandes criações dos anos 80, que desapareceram para sempre... se soubesse, teria guardado os poucos com que me entretive, alegre e inocentemente, sem desconfiar que estava a brincar com uma coisa que se transformaria em relíquia do passado. Mas é sempre assim, na infância. Não damos valor a nada, pensamos que tudo é para sempre.

A Escolinha

2008-02-27T22:13:00.004Z

Na escola da minha filha há pinturas que fazem sonhar. Estão por todo o lado, dentro e fora daquela casa tão acolhedora, onde o reboliço constante da criançada, a azáfama das cozinheiras, o empenho das educadoras e o sorriso da directora me dão todos os dias vontade de voltar a ser criança.

Há dias, enquanto esperava, no recreio, que se abrisse a porta do refeitório para entrar com a turma e as educadoras da minha filha e partilhar o seu bolo de aniversário, reparei nesta simpática minhoca. Passou logo a ser a minha preferida, de entre todas as pinturas que animam o velho edifício, sempre de cara lavada e alegre.

E vocês... não gostavam de ter andado numa escola assim?

Tons infinitos

2008-02-21T22:12:00.004Z

Olho para o céu e para o rio e penso muitas vezes nas cores que usaria se os fosse pintar. Provavelmente faria uma mistura entre azul, preto, branco e depois ficaria frustrada com o resultado e com o facto de as aguarelas terem ficado todas sujas. A antevisão dessa frustração faz-me descartar a ideia de pintar seja o que for.

Outras vezes pasmo com a variedade de tons que o rio assume. Parece que não é só conforme os tons do céu... como se na cor do rio houvesse também tons que reflectissem os seus sentimentos. Ou talvez os meus. E ponho-me a imaginar como seria um blogue em que eu publicaria todos os dias uma fotografia diferente da mesma vista do rio e tentaria descrever a especificidade da cor dele. Inevitavelmente, antevejo a frustração de querer arranjar termos diferentes para descrever a cor do rio sempre de forma nova, sem conseguir.

Once in a while

2008-02-21T21:58:00.001Z

boomp3.com

Hoje e sempre

2008-02-21T19:31:00.004Z

Continuo a cozinhar porque tem de ser, mas sempre a mesma coisa. A inspiração falta-me, o entusiasmo também. Só me resta a concentração com que, na cozinha, me distraio do resto.

Saio de casa com satisfação. É um prazer ir trabalhar. Só gostava de poder dar, aqui, a continuidade necessária ao que faço lá fora. O professor tem a ingrata e quase impossível missão de estar constantemente a tentar trabalhar quando todos pensam que ele não precisa de o fazer.

No elevador reassalta-me um dilema por resolver: porque é que soa uma campainha (irritante) quando chegamos a um andar qualquer, se esse som não serve para nada - nem para orientar um cego que pretenda saber se chegou ao seu destino? Resignadamente, abafo o som com a manga do casaco, para que o Vicente não acorde antes do tempo.

Pois é...

2008-02-15T12:13:00.003Z

O Fernando diz que eu não vou conseguir deixar de escrever, que isto é viciante.
Pois é, Fernando, é viciante! Mas acontece que eu tenho mais três blogues, um dos quais é obrigação profissional. E o tempo, realmente, não estica!
O Carlos diz que os blogues são para quem não tem mais nada que fazer. Eu acho que ele tem razão. Talvez acrescentasse apenas: "ou para quem tem, mas não quer fazer." Porque quando se tem mais que fazer e se quer fazer esse "mais", de facto, o blogue torna-se uma actividade supérflua, uma perda de tempo.
E há uma coisa que me incomoda: é ter tão pouco tempo, que acabo por usar os poucos minutos que consigo para escrever apenas, sem no entanto ler os blogues dos meus amigos. Há meses que não visito as vossas páginas e sinto-me mal por isso. Nesse sentido, não escrever é uma espécie de castigo: se não podes ler o que os outros escrevem, então também não podes escrever. Porque não me parece justo querer ser lida e não fazer o mesmo!
E agora, desculpem-me, vou voltar ao trabalho, ao Vicente e à casa.

Actividade suspensa por tempo indeterminado

2008-02-13T12:53:00.002Z

Não consigo continuar a escrever aqui. Por mais que queira, não dá.
Sei que me arrisco a perder os meus leitores, se continuar sem publicar nada durante tantos dias seguidos. É natural que as pessoas se fartem de cá vir e ver tudo na mesma. E qual é o problema? Nenhum, evidentemente. Gosto muito que me leiam, escrevo para isso. Mas não posso deixar que isso condicione a minha vida.
Regresso ao trabalho cheia de vontade, apesar de estar condenada, à partida, a bater com a cabeça na parede, mais uma vez. Os alunos ainda nem me conhecem e já não têm vontade de ter aulas comigo (o que é que os outros lhes terão andado a dizer?). Parece que, quanto mais adversas são as circunstâncias, mais eu me entusiasmo. Estranho, não? Quem sabe um pouco "masoque"... Não me importo. Gosto do que faço e isso é suficiente para não me importar com o facto de os "clientes" não ficarem satisfeitos. Pelo menos por agora - no fim do ano, a conversa é outra :(
O Vicente gosta de estar em casa da avó e eu gosto que ele goste. Sinto-me feliz e aliviada, quando o deixo lá.
Inté!

Dia-a-dia

2008-02-07T12:08:00.000Z

Anseio por trabalhar. A licença de maternidade acabou, mas os filhos continuam cá em casa, a precisar de ajuda, atenção, amor.
Olho-os nos olhos tantas vezes ao longo do dia e nunca me canso. Fixo-os e digo-lhes que são os meus grandes amores, que sou muito feliz com eles, que ser mãe deles é o melhor que me podia ter acontecido. Eles sorriem e fazem-me miminhos. É tão bom!
Mas apetece-me trabalhar. E muitas vezes não posso, porque trabalhar em casa só se consegue com muita disciplina e capacidade para ignorar os outros chamamentos, que nunca cessam.
Então, à mínima contrariedade, irrito-me.
Bolas! Não quero descarregar neles a minha frustração! Só quero poder trabalhar um pouco! E acontece uma coisa parva: quando me apercebo de que é inútil tentar dedicar-me ao trabalho no computador, em vez de me sentar no chão a brincar com os meus filhos, refugio-me na cozinha, a arrumar a loiça ou a cozinhar, como se gostasse!

Gromit

2008-01-24T23:16:00.000Z

Coitadinho do Gromit. Quando o adoptei, noutra casa, noutra vida, tinha muito mais disponibilidade para ele. Dava cinco passeios por dia, recebia festas e mimos a toda a hora e dormia no quarto comigo. Era o meu companheiro, amigo e confidente.
Hoje, que tenho dois filhos e uma vida muito mais preenchida, passou para quinto plano. Dorme no corredor, vai muito menos vezes à rua e é constantemente escorraçado por nós, pelo simples facto de cheirar mal. Mas, apesar de eu raramente lhe fazer festas e, até, de pouco olhar para ele, a verdade é que o Gromit continua a merecer o meu carinho, nunca deixou de ser o meu fiel admirador, nem sequer me guarda qualquer rancor. Os olhos com que me espreita por detrás da franja têm o mesmo brilho alegre de pura devoção e nunca se cansam de dizer-me: "obrigada por me teres tirado da rua!"

Realmente, os cães são nossos amigos para toda a vida, chegando quase a ser estúpidos, tal é a sua entrega aos caprichos dos donos, tantas vezes maus, brutos e insensíveis.

Esta última vez que ele foi violentamente atacado e mordido por outro cão senti que me estava a ensinar alguma coisa. "Olha, eu estou aqui!", parecia dizer-me. Foi preciso ir com ele para o veterinário e andar a pôr-lhe gotas nos olhos de duas em duas horas para eu cair em mim. Para eu parar e reparar: ele ainda está aqui. Faz parte da família e merece a minha atenção.

Desculpa, Mimi. E agora desculpem-me, que tenho de ir ali fazer umas festas ao meu cão.

Bebé tirano

2008-01-24T10:20:00.000Z

Ser mãe é definitivamente uma grande aventura.
Na maior parte das situações, sentimos que é uma aventura muito boa, apesar de sermos constantemente postas à prova e, sobretudo, de vivermos permanentemente cansadas.
Mas há uma sensação que me incomoda: sentir uma espécie de "medo" do meu bebé, aperceber-me de que ele comanda a minha rotina, concluir que sou uma escrava da dele.

(Não falo de extremos patéticos, de casos em que os pais fazem tudo o que os filhinhos querem e receiam dizer-lhes não, para que eles não façam uma birra interminável.)

Estou a falar do simples facto de andar com pezinhos de lã pela casa, quando ele adormece, sabendo que, se ele acordar, acabou o tempo para mim. Estou a falar de ter de cantar, dançar e sorrir constantemente enquanto ele come, só para que ele abra a boca. De ter de me conformar quando ele se recusa a dormir e me faz autênticas torturas de sono. De quando adormece profunda e angelicamente nos momentos em que preciso de o tirar da cama para sair de casa. De quando começa a palrar de noite, indiferente às horas e ao meu cansaço.

Mas perdoo-lhe essas malvadezas. Porque é apenas um bebé, uma coisinha inocente e querida. Espremo-o contra mim, cubro-o de beijos e palavras doces. E já não sei o que era viver sem ele.

À LUZ DAS ESTRELAS

2008-01-18T12:29:00.000Z

Há dias recebi um ficheiro Powerpoint sobre a nossa pequenez no Universo, como fotografias que nos fazem ver bem o minúsculo tamanho da Terra perante estrelas como o sol, ou outras ainda maiores. "Pensa nisto", dizia-me o texto.

Quase todos os dias, nós, que temos e-mail, somos bombardeados por mensagens que apelam aos nossos sentimentos ou à nossa inteligência, que nos lembram disto e daquilo, que nos atafulham a cabeça de informação que, na maior parte dos casos, deixa de ser relevante porque a frequência com que a recebemos, ou o "embrulho" estético em que é apresentada tornam o conteúdo banal ou secundário.
Estou-me a lembrar também, por exemplo, de uma sucessão de imagens de africanos famintos com acessórios de moda caríssimos, cujas legendas consistiam na comparação entre o preço exorbitante desses acessórios e a módica quantia necessária para alimentar ou vacinar aquelas pessoas. Vemos coisas dessas, ficamos sensibilizados com a ousadia do artista que concebeu aquela ideia, com a beleza cruel das imagens, finalmente, com a ideia que veiculam, mas depois voltamos à nossa vida. Nem deixamos de comprar objectos supérfluos, nem fazemos uma transferência para uma conta de ajuda humanitária. Ou fazemos?

A era da Informação (ou desinformação, como também lhe chamam), torna-nos ainda mais hipócritas, penso eu. Mas, perante a nossa incrível insignificância neste momento da história do Universo, parece que isso nem sequer importa.

À descoberta de nós próprios

2008-01-17T00:44:00.000Z

Às vezes sou prisioneira, como tanta gente, dos meus próprios pensamentos. A minha mente é perita em fazer-me crer que estou consciente dos meus sentimentos, das intenções por trás dos meus actos, dos meus objectivos. Mas, na maior parte do tempo, não estou. Estou a ser vítima de mim própria, sem dar por isso.
Hoje vi alguns vídeos de Byron Katie e percebi que aquelas pessoas que falam com ela me mostram o que se passa comigo. Também eu tenho de ser lembrada, de vez em quando, de que sou responsável por tudo o que faço.
Experimentei seguir o método dela, de inverter alguns pensamentos relacionados com "problemas" que tenho, e fiquei espantada com as descobertas que fiz. Se tiverem curiosidade, vão até lá e experimentem também!

Livro-brinquedo-petisco

2008-01-11T16:25:00.001Z

Ontem fui a uma livraria e, enquanto conversava com uma amiga, peguei distraidamente num livro cujo título achei curioso.
Depois de o ter folheado por uns breves instantes, decidi comprá-lo. É divertido e adequado para crianças e adolescentes, mas eu achei-o irresistível até para adultos - ou pelo menos para adultos como eu, que gostem tanto de animais como de poesia. E a verdade é que cada adivinha deste livro, tão original, é como uma batata frita: apetece sempre mais uma!

Intenção adiada

2008-01-10T12:43:00.000Z

Libertar-me de mim.
Escrever, sim, mas sem ser prisioneira das palavras que debito neste meu (in)confidente.
Contar-me, pode ser. Mas sem me ler e reler, como se precisasse de me conhecer.

Olhar mais para fora. Abrir mais vezes a janela quando o faço, para não cair na tentação de observar o meu próprio reflexo no vidro, sob o pretexto de olhar lá para fora.

Sono

2008-01-09T01:00:00.001Z

Não faz muito sentido que uma pessoa como eu, que tem tanto pavor da morte e tanta vontade de aproveitar a vida, precise tanto de dormir.
Gosto de me deitar relativamente cedo e detesto ter de me levantar antes da hora em que o meu corpo decide que já dormiu o suficiente - o que muito raramente acontece antes das 10. Mais do que isso, odeio ver-me obrigada a acordar a meio da noite.
Por isso, agora que a minha filha tem quase cinco anos e finalmente me deixar dormir tudo (ou quase tudo) o que eu preciso, não sei como me fui meter na aventura de ter outro bebé!
Talvez tivesse a (mais uma vez, INGÉNUA) esperança de que o segundo seria bem tranquilo e dorminhoco, para variar. Mas ele não quis variar.
Tenho sono... tenho muuuuuuito sono!

DAAH...

2008-01-07T19:22:00.000Z

A minha própria ingenuidade surpreende-me constantemente.

No sábado, estive sozinha em casa, o que me torna especialmente vulnerável ao vício das batatas fritas. Sabia que não tinha nenhum pacote em casa, mas mesmo assim fui à despensa várias vezes, como se, miraculosamente, quando abrisse a porta, elas estivessem ali.

Hoje não sabia (como é costume) o que havia de fazer para o jantar. E, sem a mínima ideia do que iria ser a nossa refeição daí a menos de uma hora, pus a mesa.

Conversas de mulheres

2008-01-05T15:55:00.000Z

Quando estou com outros casais, detesto ver-me de repente "empurrada" para o grupo das mulheres e excluída da conversa dos homens, que se me afigura sempre como mais interessante, ou pelo menos mais divertida do que a das mulheres.
Não sei se é da nossa faixa etária, se é delas, se sou eu (até posso ser eu, tenho de admitir), mas a verdade é que quando estamos juntas só falamos dos filhos e das tarefas domésticas. Os homens, pelo contrário, mesmo que tenham sido pais há pouco tempo, mesmo que ajudem na lida da casa, raramente (ou nunca) desperdiçam o tempo em que estão juntos para contar uns aos outros como planeiam lavar os tapetes da sala, quanto pagam à empregada, ou quais as últimas travessuras queridas dos seus rebentos.
Dou por mim a dizer que sim com a cabeça sem estar a ouvir o que elas dizem, enquanto olho para eles e tento perceber de que é que os homens estão a falar. Quando tenho uma oportunidade, salto para o lado deles e tento entrar na conversa. Mas depois é inevitável sentir-me uma intrusa, uma metediça. E tenho quase a certeza de que eles ficam de orelha murcha, porque o facto de estar ali uma mulher os impede de falar como gostam dos assuntos de que gostam.
O facto de falarmos tanto das nossas facetas de mães e donas de casa pode estar relacionado com o evidente condicionalismo que nos aprisiona a todas: é que, de facto, vemo-nos a braços com uma série de responsabilidades que nos ocupam quase todo o tempo e partilhá-las é uma forma de nos sentirmos apoiadas e de trocar saberes. Mas, caramba! Também lemos, assistimos a programas de entretenimento e cultura, temos opiniões sobre política, sobre a sociedade, temos ideias e sonhos que vão para além da vidinha doméstica, não? Então porque não falamos sobre isso?

BLÁ-BLÁ-BLÁ

2008-01-05T00:43:00.001Z

Falo sempre de mais nas lojas, com as empregadas (ou donas, é-me igual). Um impulso absurdo de me abrir com desconhecidos leva-me quase sempre a dizer o que não devo, porque não interessa a ninguém e nem sequer vem a propósito, ou vem apenas levemente a propósito, como eu costumo dizer.

Quero ser simpática, mostrar que até sou humilde, por detrás desta aparência um tanto fria e altiva que eu sei que tenho. Levo o Vi comigo e elas metem-se com ele. É o suficiente para eu começar a desbobinar inconfidências. E porquê? É a minha incontrolável necessidade de me dar a conhecer, a minha irritante tendência para falar por falar, a minha despropositada necessidade de agradar, ou tudo junto. E para quê? Para nada. Elas nem sequer ligam ao que eu digo! Confirmo que Montaigne tinha razão, há tantos séculos: ninguém nos ouviria se não estivesse à espera de oportunidade para falar a seguir.

Quase lá

2008-01-03T20:14:00.001Z

Revisão de provas do livro que publicarei em breve, com uma colega: um desafio interessante, a conversa com o revisor. Acho que não nos saímos mal.

Mas eu fico sempre com a sensação de ser uma diletante, uma pessoa leviana em quase tudo, que se imiscui em actividades para as quais não tem a devida preparação. Ainda assim, penso que ensinar é das coisas que faço melhor. Não por competência científica, mas por vocação pedagógica. Estarei enganada?

Ano Novo

2008-01-01T17:30:00.000Z

Dia escuro e triste. Uma chuva que paira sobre tudo, ameaçando cair em jorros, mas que apenas pinga levemente, pinta de tons melancólicos a rua, o rio, o céu.

Hesito em telefonar aos meus avós, para lhes desejar um bom ano novo. O que dizer-lhes? Que 2008 lhes traga mais saúde, quando é óbvio que isso não vai acontecer? Que 2008 lhes traga muitas alegrias, quando cada dia para eles é uma dolorosa prova de esforço, em que vagueiam a custo pela casa, raramente saem e poucas visitas recebem?

Vontade absurda de lhes desejar que, ao menos, 2008 não seja o ano da sua morte.

Reinventar o Natal

2007-12-28T15:50:00.000Z

Duas grandes questões:

Porque é que os doces de Natal têm de ser todos fritos?
Porque é que insistimos em dar presentes no dia 25, quando os saldos começam a 26?

Para o ano, vou reinventar a tradição...
Para sobremesa, vou servir torta de chocolate com recheio de menta, profiteroles, ou quente e frio. Ainda não decidi, mas a tradição vai passar a ser qualquer coisa com chocolate, de certeza.
Quais fatias douradas, quais filhós, qual quê!

E a troca de presentes com a família vai ser no dia de Reis. Além de ser muito mais lógico, é melhor para a carteira.

O que me dizem?

Resoluções de Ano Novo

2007-12-27T15:35:00.001Z

É quase impossível resistir à tentação parva de fazer uma lista de resoluções para cumprir a partir do dia 1 de Janeiro. Ser melhor é um objectivo louvável, mas torna-se pouco convincente, quando é sistematicamente estabelecido como meta a cada ano novo e depois esquecido, ou mesmo descartado, daí a um mês ou dois, quando já ninguém se lembra do que andámos a dizer, se por acaso cometemos a imprudência de o tornar público.

Mas eu, como sou uma pessoa extremamente imprudente, incontida e ingénua, vou fazer aqui a minha lista, para que todos os que quiserem me possam puxar as orelhas, assim que eu me esquecer do que era minha intenção mudar em mim, a partir das 0 horas do primeiro dia de 2008:

a) Ser melhor ouvinte. Não interromper as pessoas quando estão a contar-me alguma coisa, com o meu vício terrível de tentar adivinhar o que vão dizer a seguir. Ouvir mais, falar menos. Eu preciso.

b) Ser menos stressada. Sobretudo, não começar a entrar em paranóia apenas porque há coisas desarrumadas em casa, vou ter de fazer uma sopa, ou o cotão já começa a aparecer nos corredores. Contar até dez, sorrir, visualizar uma cena cómica, vale tudo, para me acalmar, quando estou em vias de me stressar.

c) Ser menos queixosa. Tenho emprego, não tenho doenças graves e os meus filhos são felizes e saudáveis. Lembrar-me disso, sempre que me preparo para me lamentar por causa de alguma coisa insignificante. Parar de dizer “que chatice” por tudo e por nada.

d) Ser mais divertida. Já fui! Porque não recuperar essa faceta que era tão positiva em mim? Toda a gente adorava ouvir-me contar anedotas... bons tempos! (Agora elas circulam pela net e rimo-nos sozinhos, virados para o monitor. Depois, quando tentamos partilhá-las com alguém, transformando-as em anedotas à moda antiga, os outros fazem um sorriso amarelo e dizem: «também já li essa.») Vai dar trabalho, mas preciso de reaprender a fazer rir os outros e a rir-me com eles. Sabe tão bem!

E chega, porque quanto mais resoluções fizer, menos provável é conseguir levá-las a cabo. Agora, respirar fundo e... entrar no Ano Novo como quem entra numa vida nova!

Desconcertante

2007-12-21T19:23:00.000Z

Mãe - Tu achas que o Pai Natal não está ver, quando te portas mal?

Mecas - Acho...

Mãe - Mas olha que ele vê tudo, ele está em todo o lado ao mesmo tempo, é como Deus... não é uma pessoa!

Mecas - Então é o quê, um camelo?

Feita num 8

2007-12-19T15:48:00.000Z

Tenho a cara em obras, mas não pode encerrar!
Tenho comichão, mas não ajuda coçar.
Tenho as pálpebras inchadas, estranhas, encarnadas,
olheiras fundas, a pele a picar,
parece que pus a cara dentro de uma bacia
com ácido, ou coisa assim... nada me alivia.
Experimentei água de rosas, cremes, enfim,
nada adianta, estou há três dias assim.
Ando de óculos escuros, mas logo por azar,
está o céu tão cinzento e a chover sem parar,
só chamo a atenção, em vez de disfarçar.

O que fazer com a agressividade

2007-12-17T23:43:00.000Z

Não a reprimir. Sobretudo, não fingir que sou tranquila e que estou em paz.
Lidar com ela. Deixar-me explodir, em privado, sem causar estragos. Observar-me, enquanto a tensão se alivia e se transforma em nada.
Apaziguar-me, quando a raiva se dissipa, como uma chama apagada.

SER ADULTA

2007-12-12T23:10:00.000Z

Nunca vos aconteceu questionarem-se, num assomo de lucidez, sobre a essência de SER ADULTO? O que é que nos torna adultos e, sobretudo, QUANDO nos tornamos adultos? É de um momento para o outro, na data exacta em que supostamente acaba a nossa adolescência - digamos, no dia em que fazemos 18 anos? Ou será num dia impossível de prever, em que nos acontece uma experiência digna de nos amadurecer num só momento? Ou será um processo gradual, entre o dia x e o dia y da nossa vida? E quando isso acontece, o que nos define como adultos?

Eu, que até tenho muito que fazer, mas que aproveito todo o tempo possível para pensar (antes de adormecer, enquanto passeio o cão ou dou de mamar, durante os minutos em que estendo a roupa ou as horas em que cozinho... enfim!), penso nisso de vez em quando e, até agora, não cheguei a uma resposta satisfatória. No entanto, cheguei a algumas conclusões, que aqui partilho convosco, quanto aos aspectos da minha existência que, mais claramente, indicam que já lá cheguei.

Concluí que sou adulta porque:

a) Deixei de querer fazer anos

b) Sinto que não devia sair à rua sem me maquilhar

c) Já não tomo conta de crianças apenas quando alguém me paga para isso, ou quando me apetece

d) Tenho vergonha de ser observada por adultos quando estou a tentar brincar

e) Chego à conclusão de que já não sei brincar

f) Descubro que já não corro há anos

g) Fico a arfar, cada vez que corro durante alguns segundos

h) Há partes do meu corpo que abanam violentamente quando corro, e que me fazem ter consciência de que não devo correr à frente de ninguém

i) Já não faço coisas porque sim, mas apenas coisas que se justificam

j) Me coíbo de dizer grandes verdades, em nome da boa educação

k) Não tenho nada para comer, se não comprar ou cozinhar alguma coisa

l) Não posso sair de casa sem levar a chave

m) Vou ter contas para pagar nos próximos 40 anos

Resumindo, ser adulta é uma tristeza. Onde é que se pode fazer inversão de marcha nesta estrada?

O Pai Natal e eu

2007-12-05T11:02:00.000Z

Na nossa sociedade, é quase impossível não ir na onda de dizer às crianças pequenas que o Pai Natal é que traz os presentes. Enquanto eles estão nessa idade em que querem e gostam de acreditar nisso, quem são os pais que lhes negam o prazer de viver essa fantasia, uma vez por ano? Quais são os adultos que têm coragem (e paciência) para contrariar o espírito incutido pela televisão, pelos amigos, pela escola, pelos familiares, pelos vizinhos, por quase toda a gente que fala às crianças nesta época?

Eu não tenho. E acho que já nem as avós cristãs que tentam repor a autoridade do Menino Jesus nessa matéria conseguem competir com o Pai Natal. E afinal, se ele é inspirado na figura histórica de um bispo altruísta que quis oferecer dotes às três filhas de um homem pobre sem ser visto, o Pai Natal é muito mais cristão do que a muita gente pensa. Nesse sentido, até é um homem bom, um exemplo inspirador. Uma vítima, como nós todos, do consumismo desenfreado em que nos afundamos cada vez mais.

Mas o Pai Natal tem uma coisa que me irrita profundamente: é fazer com que a minha filha pense que eu e o pai não lhe damos nada no Natal. Como somos nós que nos ocupamos de lhe satisfazer os desejos, que ela cuidadosamente regista e manda numa cartinha a esse velho bondoso que vive no Pólo Norte, não nos sobra margem financeira (nem criativa) para arranjar mais alguns presentes que lhe possamos dar, além dos que ela pede ao Pai Natal. Resultado: ela acaba por concluir que esse ilustre desconhecido é mais querido para ela do que os próprios pais. Ora, isso parece-me uma injustiça má de mais para ser mantida dentro destas quatro paredes!

Portanto, este ano, quando fui acusada de não ser tão boa como o homem invisível, tratei de dar a volta à situação. Inspirei fundo e expliquei à Mecas a grande verdade: que o senhor de vermelho é realmente muito simpático em trazer até cá, magicamente, os brinquedos que os duendes fazem a pedido das crianças. Mas que – E ESTE É O FACTO QUE MUITAS CRIANÇAS DESCONHECEM – os pais recebem depois a factura para pagar. Porque ninguém trabalha de graça e o Pai Natal não é excepção!

Má companhia

2007-12-05T10:25:00.000Z

Quem, como eu, tem uma “personalidade forte” (eufemismo para mau feitio), já terá chegado à mesma conclusão a que eu chego muitas vezes: somos injustamente mais simpáticos para os desconhecidos do que para as pessoas que nos são mais próximas – o que é lamentável.

As pessoas que nos aturam todos os dias, que gostam de nós, que nos amam apesar dos nossos defeitos, são, naturalmente, as que mais merecem ser tratadas com carinho, respeito e boa educação. Mas em vez disso, porque nos sentimos à vontade com elas, levam com a nossa teimosia, a nossa antipatia e a nossa má criação.

É raro, mas às vezes acontece: dou por isso e arrependo-me. Envergonho-me. Apercebo-me de que, no fundo, para quem vive comigo, sou má companhia. Não tenho aquela graça, aquela amabilidade, aquelas qualidades que os ingénuos (que me conhecem mal) pensam que eu possuo.

E então faço um esforço por ser boa companhia - o que, por incrível que pareça, significa, de certa forma, fingir que mal conheço a pessoa que está à minha frente.

Espírito natalício

2007-11-29T17:21:00.000Z

Já imbuída de espírito natalício, a Mecas entoava a canção que aprendeu na escola:

- "...Deus nos colocou na Terra
para algo ensinar:
o melhor presente não é receber,
mas o melhor presente é daaaaaaaaaaaar!

Antes que eu pudesse comentar, comovida que estava com a oportuna moralidade da letra, ela sai-se com esta:

- Então, mãe... o que é que me vais dar?

Reviver o passado em Algés

2007-11-28T12:55:00.000Z

Uma cara conhecida, uma voz querida.
Alguém que aparece e traz luz consigo. Melhor: traz um mundo inteiro: não o daqui, que de repente desaparece, mas o que era meu - nosso - há vinte anos. O nosso outro mundo, aquele que já não volta, onde já não é possível viver. O dos saudosos anos oitenta. O da nossa juventude.
Alguém que vem de lá, de repente, surpreendentemente, como se tivesse atravessado uma parede na minha frente. Igual, ou muito pouco diferente. Porque tem o mesmo olhar, a mesma presença alegre, tranquilizante, amiga.

"Estás igual!" - dizemos um ao outro, tentando enganar-nos, como se os anos de silêncio entre nós nunca tivessem existido. Como se o peso da vida que correu de lá para cá não nos tivesse vergado. Bem vistas as coisas, o que interessam as rugas, quando se tem a alegria de retomar a conversa interrompida há tantos anos?

Vontade de ficar horas assim, em ameno diálogo, como se tivéssemos recuado até lá, que se tornou aqui. Não importa onde, nem com quem estamos. Só importa a sensação de que não se perdeu nem um grão da nossa amizade, que afinal, sem nos darmos bem conta disso, trazíamos toda nos bolsos.

Dora

2007-11-14T12:16:00.000Z

A tia Dorinha é uma mãe que eu podia ter tido.

Ela diz que sim, que sente uma ligação inexplicável entre nós, como se tivéssemos sido parentes muito próximas numa outra vida. E depois olha para mim com um ar sério, com os olhos bem abertos, mas eu não consigo evitar sorrir, porque a tia Dorinha foi feita para eu rir com ela, não para conversas sérias.

Ficou prometido há muito que escreveria sobre ela. E não é por tê-lo prometido que o faço agora, após mais de um ano. É porque ela merece. Mesmo que nunca venha a ler estas linhas, por falta de contacto com o mundo da blogosfera.

Dora foi casada com um irmão do meu avô, que foi para o Brasil no tempo da guerra. Casaram a primeira vez pela igreja e depois separaram-se. Mais tarde, voltaram a juntar-se e casaram novamente, dessa vez pelo civil. Mas a relação estava condenada e divorciaram-se pouco tempo após o segundo casamento. No final dos anos noventa, ele morreu. Mas a tia Dorinha continua firme, no seu apartamento do Leme, bem perto da praia, no coração do Rio de Janeiro. O coração dela, porém, não é dali, mas sim de Minas. Grande, generoso, aberto.

Eu não sabia de quase nada da vida dela, até ter ido passar uns dias lá a casa. Mas, mesmo assim, não consegui fixar muita coisa. Aquela existência é tão cheia de peripécias e aventuras improváveis, que só consigo reter alguns pormenores soltos. Para mim, o que fica depois de uma conversa é a ternura que emana da sua voz grossa, a expressão simpática e divertida dos seus olhos bem redondinhos e escuros sob a franja branca, a gargalhada franca da minha querida tia-avó distante, de cigarro numa mão e cerveja na outra.

E frases. Ficam-me frases como a do esparguete, que ela tirou da panela, enquanto cozia, e atirou contra a parede, por cima do fogão. Quando lhe perguntei porque fizera isso, explicou com graça espontânea: “Ué, quando tá bom, gruda!” Depois, a inevitável risada. E o contágio!

Dora... sempre surpreendente. Independente. Irreverente. Lembro-me, também, de ela me ter contado que um dia, anos depois da separação, resolveu casar com um americano. Quando se apercebeu de que as idas aos Estados Unidos implicavam incompreensíveis malabarismos burocráticos, desistiu do homem. “Eu ia ter que PEDIR para os Americanos, cada vez que queria ir lá?! Ora...!”

Quando ela veio cá a casa, comoveu-se até às lágrimas quando a minha filha, com três anos, lhe chamou “tiazinha”. Aquilo foi para ela uma adorável manifestação de afecto. É por essas e por outras que ela também gosta tanto de nós. E é tão bom ser “gostado” pela Dorinha... porque, mesmo sem nos falarmos durante meses, eu sei que ela pensa em nós com saudades.

Eu também penso muito nela com enormes saudades. Não gostava que ela vivesse aqui, porque então não seria aquela personagem vivaça e colorida, mineira de gema com gosto carioca. Mas gostava que ela viesse a Portugal mais vezes. Para me fazer sorrir com as suas grandes verdades sobre a vida. E para me fazer sentir um nó na garganta com aquela sugestão de que talvez já tenha sido minha mãe.

Letras com sentido

2007-11-14T10:35:00.000Z

Há tempos que ela desenhava algumas letras e até dizia saber escrever, rabiscando no papel o que alegava ser o nome dela, ou mesmo outras palavras e até frases.

Contudo, ontem, pela primeira vez, a Mecas escreveu o seu nome.

Não sei se fiz bem (pedagogicamente falando), mas, como ela já conhecia algumas letras, primeiro desenhei todas as que ela teria de escrever, aleatoriamente. Depois, disse-lhe quais é que se repetiam. Finalmente, escrevi o nome, para que ela conhecesse a ordem certa das letras. E observei-a, maravilhada, enquanto ela as desenhou.

Porque é que eu me senti emocionada? Não sei explicar. Só sei que o facto de ela ter escrito o próprio nome, uma palavra com sentido, me comoveu.

Não até às lágrimas, para variar. Mas fiquei tão feliz!...

No comments...

2007-11-06T17:56:00.000Z

Sempre me enterneceu o sentido estético com que os portugueses se fazem rodear de lixo visual.
No campo, as maisons de azulejos coloridos, os quintais onde se colecciona entulho sob chapas de zinco, os muros inacabados e desiguais, os leões nos portões, os alumínios a profanar casas antigas.
Na cidade, as antenas "paranóicas", os aparelhos de ar condicionado a pingar para a cabeça de quem passa, a roupa estendida em todas as janelas e varandas, mesmo nos prédios em que não há estendais de origem, enfim...

Neste caso, fiquei maravilhada com a escolha da tinta usada para cobrir os remendos... é azul e basta!

LADO LUNAR

2007-10-30T14:14:00.001Z

Surpreende-me, sinceramente, que ele ainda goste de mim.

Porque, embora todos tenhamos qualidades, uma boa parte delas é um misto de esperança e de ignorância. É uma ilusão que os outros têm em relação a nós, quando nos conhecem mal, porque nós nos esforçamos - consciente ou inconscientemente - por ser pessoas boas, interessantes, AMÁVEIS no mais puro sentido da palavra: pessoas que se podem amar, que merecem ser amadas.

Após muito tempo de convivência, é inevitável: os defeitos suplantaram as qualidades. Aquela parte ilusória esfumou-se e ficou apenas o conjunto das qualidades verdadeiras, agora bem mais pálidas e enfraquecidas, ao pé de todos os defeitos que se foram revelando.

"Mostra-me o teu lado mauzão", dizia o Rui Veloso. Evidentemente, ainda não o tinha visto. Depois de ter lidado com ele durante anos, já ninguém pede para o ver. A esta hora, ele já nem pede à rapariga para ver antes o seu "lado solar". A esta hora, ela é apenas uma recordação.

E às vezes tento imaginar do que o meu marido se lembraria se eu desaparecesse. Não vejo um sorriso apaixonado, não vejo um abraço forte, um olhar emocionado. Vejo-me a reclamar por ele ter posto garrafas num saco diferente, quando já havia um saco para o vidrão na despensa.

Um dia zangámo-nos. Depois, para amenizar o ambiente e, de certa forma, para tentar mostrar-lhe que tinha consciência dos meus defeitos, lancei isto para o ar: "não sei como é que ainda gostas de mim!"

Ele respondeu: "eu também não."

E eu assustei-me.

Foi só um susto. Ainda bem.

Mas é preciso aprender.

Escrevo para me conhecer

2007-10-26T19:45:00.000+01:00

Um dia, resolvi oferecer ao meu, no dia do Pai, uma colectânea de textos que tinha publicado noutro blogue. Antes disso, nunca tinha dito aos meus pais que (me) escrevia na Internet.
Passado algum tempo, a minha mãe disse-me que tinha gostado de ler os textos, não sem insinuar que eu talvez tivesse sido injusta, porque o meu pai nem sequer os tinha lido e era ela, afinal, quem os apreciava.
E colmatou, com adiada e melancólica supresa: "isto... se a gente não lê o que os filhos escrevem, nem os conhece!"
Eu compreendi-a e achei que tinha razão.
Até acrescentaria: se a gente não escreve, mal nos conhecemos a nós próprios!

Há mães e mães

2007-10-25T12:57:00.000+01:00

No blogue Controversa Maresia , li um texto interessante sobre “as outras mães”: mães supostamente perfeitas, que não se esquecem de nada do que é importante na vida dos filhos, que são organizadas e que fazem tudo da melhor maneira para eles. Peço-vos que vão lá ler o texto e só depois leiam o meu.

Pois eu não gostava de ser como essas mães. Apesar de não ser raro envergonhar-me de ser assim distraída e algo desorganizada, de já ter, mais do que uma vez, chegado ao cúmulo de ir pôr a minha filha ao infantário num dia em que era suposto saber que estava fechado, não tenho inveja das mães que não falham, que nunca se atrasam a deixar os filhos na escola e que não acordam mal dispostas.

E mais: acho que a pessoa que escreveu o texto deve ser melhor mãe do que essas que elogia, que têm paciência para os aniversários dos amiguinhos e encetam conversas típicas de mães, enquanto as crianças “jogam à bola, apagam velinhas e comem gomas”.

Eu gosto que haja um pouco de caos na nossa vida familiar, não para que os meus filhos cresçam num ambiente desequilibrado, mas para que saibam que a vida tem dias bons e maus, que as pessoas têm atitudes parvas, dizem coisas incongruentes e arrependem-se frequentemente do que fizeram mal ou deixaram de fazer.

Eu acho bonito chorar com a minha filha, quando as duas nos apercebemos de que nenhuma de nós tinha razão. Acho engraçado que ela me apanhe descalça na casa-de-banho e me diga, sorrindo: “olha o exemplo, mãe!”. Acho normal que ela me questione sobre comportamentos desadequados, que me confronte com o meu “faz o que eu digo, não faças o que eu faço". Acho pacífico que ambas conversemos sobre o porquê de certas regras de etiqueta e que saibamos quebrá-las, apenas na intimidade alegre de um momento mais solto. Acho saudável, de vez em quando, brincar com ela na cama até estarmos as duas às gargalhadas, e depois contar-lhe duas histórias, quando já passa da hora de dormir.

Eu gosto de não ser perfeita. Parece-me importante que os meus filhos compreendam os meus limites e imperfeições, que me apanhem em falta e que me obriguem a justificar-me. E, tal como a eles nem sempre lhes apetece estar comigo, também acho natural que eles saibam que gosto de passar algum tempo sem eles. Porque à satisfação de passarmos momentos com amigos, longe uns dos outros, segue-se a alegria do reencontro, em que contamos mutuamente o que fizemos e como nos sentimos.

É claro que me repreendo cada vez que chego à previsível conclusão de que não lhes devia dar aperitivos antes do jantar, é óbvio que procuro que se deitem a horas razoáveis, que faço um esforço por lhes dar banho todos os dias, embora nem sempre consiga. Mas, mesmo quando visto a mesma roupa à Mecas no dia seguinte, mesmo quando ela se vê obrigada a perdoar-me por me ter esquecido de a ir buscar à hora que pediu, mesmo quando me entristeço por lhe ter gritado quando não era necessário, não deixo de ter a certeza de que sou uma boa mãe.

Afinal, não interessa se temos ou não fotografias deles na carteira, para exibir aos outros. O mais importante é termo-los bem abraçados dentro do nosso coração.

A GRAMÁTICA JÁ NÃO FUNCIONA!

2007-10-23T18:49:00.000+01:00

É impressão minha, ou os responsáveis pelos programas de português dos vários níveis de ensino, de há uns tempos para cá, têm desenvolvido uma certa aversão ao termo gramática?

É que agora só se fala de "FUNCIONAMENTO DA LÍNGUA", como se gramática se tivesse tornado num palavrão, num tabu lexical, que todos preferem evitar.

Isto parece-me ridículo e desnecessário, porque a matéria que se lecciona, no âmbito do eufemisticamente (e perifrasticamente) chamado "funcionamento da língua" é nem mais nem menos do que gramática, ou seja, conhecimento linguístico explícito e sistematizado.

Então, o que se passa? Será medo de traumatizar as crianças e os adolescentes? Ou os pais? Será que os professores têm medo de já não saber gramática, mas estão seguros de que até têm umas noções de como a língua funciona?

Talvez falte pouco para que até o funcionamento da língua seja substituído por uma expressão ainda mais suave e apetecível, como "vamos falar sobre a língua", ou "a língua é bué da fixe"!

AMIGA VIP

2007-10-22T16:21:00.000+01:00

Eu a e Mecas no parque infantil. Enquanto empurro o baloiço, vejo uma mensagem no telemóvel.

- Olha, filha, a mãe da Matilde diz que ela vai agora ao médico e que depois dá notícias.

- A sério, mãe? Ela vai aparecer em todas as revistas?

MULHERES À BEIRA DE UM ATAQUE...

2007-10-22T12:36:00.000+01:00

Hoje tive a estranha sensação de receber um e-mail de mim própria, apesar de não o ter escrito.

Uma amiga confessa-me que tem a mania das arrumações e que isso prejudica a sua relação com o marido e os filhos, descrevendo cenas que parecem saídas da minha vida. Pior, sentimentos que parecem saídos cá de dentro, sentidos tão intensamente e há tão pouco tempo.

A minha reacção às palavras dela, depois de ter reflectido um pouco, foi pensar que, de facto, as mulheres devem mesmo ser todas iguais. Pelo menos as que levam uma vida semelhante: vivendo com um homem e um ou mais filhos.

Fico com a sensação de que encarnamos todas um triste paradoxo, pois passamos a maior parte do tempo a reclamar porque temos de fazer tudo sozinhas e os intervalos a dizer aos nossos maridos que deixem estar, que não ajudem, muitas vezes com a mal contida (e estúpida) certeza de que eles não sabem fazer as coisas tão bem como nós.

Das duas uma: ou eles são uns queridos e insistem, apesar da nossa teimosia, e conseguem aspirar o quarto quando nos apanham desprevenidas; ou desistem, porque não estão para se chatear e, afinal, nós até lhes demos todas as deixas necessárias para que deixassem de nos ajudar.

Mas não há homens com a mania das arrumações? Há, certamente. Nesse caso, o que acontece? Não sei. Provavelmente não se casam. Porque as mulheres se sentem ameaçadas por um homem desses: um homem como elas, que assuma o papel que lhes é tão caro. (Desculpem as generalizações que estou para aqui a fazer, mas gosto de pensar que não sou a única.) As mulheres fazem questão de assumir o papel de vítima do casal: aquela que tem o triplo das responsabilidades e das tarefas (emprego, casa, filhos) e que, assim, tem razão para se lamentar a vida inteira. Que outro motivo poderá justificar o facto de nos queixarmos de não termos tempo para nada e ao mesmo tempo dispensarmos a ajuda deles?

E que estas generalizações não ofendam ninguém, porque na verdade eu estou é a confessar-me no plural.

Quanto a mulheres desarrumadas, que não cozinhem e se estejam a borrifar para as responsabilidades domésticas e maternas, sinceramente, não acredito que existam. Se não forem boas mães, são arrumadas ou gostam de cozinhar. Se não gostam de cozinhar, são boas mães ou são arrumadas. Se são desarrumadas, são boas mães ou gostam de cozinhar.

O que fazer com os restos do frango assado?

2007-10-11T16:31:00.000+01:00

...desossar as asas, pernas, etc. que restaram do jantar de frango assado (de preferência enquanto ainda estão quentes, porque é mais fácil), mesmo que sejam apenas uns miseráveis pedacinhos.

Amassar farinha com água morna, uma pitada de sal e um fio de azeite e deixar descansar meia hora. Depois estender até que fique bem fina, com a ajuda de um rolo. Ligar o forno e espalhar por cima da massa (já num tabuleiro salpicado com farinha) um pouco de azeite, depois umas colheres de molho ou polpa de tomate e uma porção generosa de queijo mozzarela. Por cima, deitar os pedacinhos de frango, algumas rodelas de cebola e de banana, enfeitar com azeitonas, regar com natas e polvilhar com orégãos. Quando sai do forno, comer logo, se possível com salada mista a acompanhar. Vale a pena!

Não esquecer de passar por água e deitar num contentor de lixo reciclável a

embalagem de alumínio onde vinha o frango assado!

Nas fotos: o antes e o depois da pizza de restos de frango!

VISITA AO ZOO

2007-10-09T14:41:00.000+01:00

TEORIA

Os pais devem esforçar-se por proporcionar experiências saudáveis aos filhos, que os ajudem a conhecer o mundo e a crescer interiormente. Por isso, em vez de os deixar ver televisão durante horas, ou simplesmente brincar dentro de casa, é conveniente encontrar formas de os distrair de maneira mais activa e enriquecedora, levando-os a ver museus, peças de teatro, exposições, jardins, ou outros locais de interesse, estimulando neles a prática de actividades motoras, artísticas e culturais.

PRÁTICA

Depois de termos finalmente conseguido um lugar para o carro, debaixo do viaduto de Sete-Rios, onde o cheio a urina era pior do que na jaula mais suja do animal mais mal cheiroso, entrámos no jardim zoológico para logo em seguida pararmos na bicha para a bilheteira, onde dezenas de pessoas aguardavam a sua vez.
Passada esta primeira provação, mais de meia hora depois, começo a mostrar-lhe os animais que se escondem por trás dos muros e redes, procurando seguir o percurso mais interessante e variado. Não tarda, ela pede a maçã que eu lhe tinha levado e, enquanto come, vai perdendo o entusiasmo pelo passeio e andando cada vez mais devagar, até que começa a dizer que está cansada e que quer ir para casa.
A multidão que deambulava à nossa volta parecia bem mais animada. Davam comida a todos os animais, apesar dos pedidos em contrário, afixados em locais bem visíveis. “Ó mãe, também quero dar uma folha à girafa!”, pede-me ela. Explico-lhe que não pode ser, que as outras pessoas estão a proceder mal. O interesse que ainda lhe restava esvai-se com este meu moralismo inoportuno. Evito os olhares desdenhosos dos outros, que me ouviram criticá-los.
Arrasto-a pelos caminhos, esforçando-me em vão por lhe dar informações curiosas sobre os animais. “Olha aquela mamã orangotango, com um filhote ao colo!” Quando ela olha, os dois animais, deitados e de costas, parecem um rolo de carpete cor de laranja. “Olha aquele lince tão bonito!” Mas o bicho tem um ar triste... e parece apenas um gato sobrealimentado.
Compro-lhe um gelado e descansamos um pouco. Mas ela não quer comer o gelado que escolheu. Obrigo-a, depois de me zangar. E enquanto estamos sentados, ela só pensa em ir embora para casa.
Por fim, anima-se com... um parque infantil. O parque infantil mais caro onde já pôs os pés! Espero pacientemente, mas as miúdas que lá estavam fazem-na magoar-se no balancé, tal a força com que o movimentaram. Enquanto ela choraminga, levo-a até aos pelicanos, pois está quase na hora de as tratadoras os alimentarem. Ela parece mais contente, voltando a sorrir, com aquela divertida, mas curta exibição. E eis que estamos perto da saída do jardim. Mas eu estava decidida a fazer daquela uma experiência inesquecível. E a fazer valer os quarenta euros que gastara! Afinal, faltavam apenas vinte minutos para o espectáculo da baía dos golfinhos, que estava incluído no preço dos bilhetes. Ouço outro pai dizer ao filho, que também mostrava sinais de cansaço: “Sabes, para estarmos aqui gastámos muuuuito dinheiro. Por isso, agora vamos cá ficar até termos visto tudo o que há para ver!”
Quando chegamos à baía dos golfinhos, a multidão já ocupava quase todas as bancadas. Felizmente, ainda conseguimos lugares lá em cima, bem longe das colunas de som. Durante o espectáculo, dei de mamar ao Vicente e mudei-lhe a fralda duas vezes, enquanto me maravilhava com a beleza e a paciência de leões marinhos e golfinhos. “Ó mãe, aquele menino tem o mapa que eu também tenho! Podes dar-me?” Ela distraía-se com tudo, menos com o que era suposto apreciar. Eu só sabia repetir, já com visível irritação: “Vê o espectáculo! Olha! Agora! Não estavas a olhar!”
Quando acabou, foi um alívio para todos.

CONCLUSÃO

Se o programa cultural for um fracasso, a culpa será nossa e não da criança. Se sentimos que desperdiçámos dinheiro, o melhor é escolhermos um passeio mais barato, que até pode ser mais divertido. O importante é estarmos felizes e de ânimo leve, e não que tentemos obrigar a criança a apreciar o mesmo que nós.

A razão do silêncio

2007-10-04T14:36:00.001+01:00

O seu olhar parece-me uma verdadeira bênção.
O som do riso dele parece-me a mais bela canção da natureza.
Os seus movimentos parecem-me muito mais interessantes do que o melhor livro, o melhor filme.
A sua pele parece ter uma substância viciante que me faz beijá-la continuamente.
O tempo passado ao computador parece um perfeito desperdício!...

Ser mais nobre

2007-09-25T16:20:00.001+01:00

A Susana sugeriu que eu talvez quisesse ajudar os outros, enquanto objectivo de vida. De facto, é uma intenção nobre, que toda a gente, sem excepção, deveria ter. Todos deveríamos sentir esse desejo intrínseco de colaborar no bem estar da humanidade, de querer darmo-nos, e não apenas receber, de querer favorecer também os desconhecidos, e não apenas aqueles que fazem parte do nosso pequeno círculo de familiares e amigos.

De repente, sinto-me culpada por não ter tido esses pensamentos. Por não ter contemplado objectivos altruístas na minha mente. Sinto-me envergonhada por só ter experimentado o voluntariado uma vez, algures no início dos anos 90, e nunca mais ter tido a iniciativa para repetir a experiência. E eu que até gostei de o ter feito!

Que inércia, que preguiça esta, que nos limita a cuidarmos dos nossos filhos e pouco mais... é o egoísmo natural das espécies, presumo. Mas o ser humano sabe mais, pode mais do que isso!

NA MESMA COMO A LESMA

2007-09-24T10:40:00.000+01:00

Ontem estive, de passagem, no bairro onde morei desde que nasci até aos 30 anos. Sorri para algumas caras familiares, falei com duas ou três pessoas que já me conhecem há muitos anos e vim-me embora de lá com a mesma sensação que sempre experimento quando isso acontece: sinto-me feliz por não ter mudado.
Parece-me que essas pessoas, que me revêem ao fim de muito tempo, têm na cara um ar de admiração (no puro sentido da surpresa) por constatarem isso mesmo: que eu permaneço igual ao que sempre fui. Isto pode parecer estranho a muita gente, mas a verdade é que eu sinto uma espécie de orgulho quando me apercebo de que, realmente, me mantenho fiel a mim própria. Outras pessoas aderem às modas, aparecem com um visual radicalmente diferente, arranjam uma nova maneira de estar e de falar, surpreendem-nos com opiniões e teorias que antes juraríamos impossíveis nas suas cabeças. Eu continuo na mesma. Apenas um pouco mais velha, talvez mais gordinha, mas continuo com a mesma postura despreocupada, com a mesma maneira de ser, algo juvenil e talvez mesmo inocente.
Mas ontem, pela primeira vez, dei por mim a questionar-me sobre esta minha satisfação por ser assim, sempre igual. E se a minha maneira de ser não for boa e eu devesse mudar? Para quê esta estúpida teimosia em ficar na mesma, este incompreensível orgulho em não evoluir?

Arraso dois em um

2007-09-21T11:02:00.000+01:00

- Ó mãe, a tia tem as maminhas tão largas...

- "Largas"?! Ah, descaídas, queres tu dizer! Sabes, é que a tia já teve filhos e deu leitinho há mui...

- Sim, descaídas. Como o teu braço.

- Como o meu braço?!! O quê, aqui? Isto?

- Sim :)

Os míticos 80

2007-09-20T14:50:00.000+01:00

Circulam por aí, via e-mail, descrições nostálgicas sobre os anos 80, escritas por uma geração saudosa que se compadece dos jovens de hoje, alheios aos grandes valores da nossa juventude, como a série Verão Azul e os desenhos animados do Tom Sawyer.

Eu tinha 9 anos em 1980, por isso fico cheia de vontade de regressar à adolescência quando leio esses textos. E com vontade de falar da minha própria experiência!

Realmente, aqueles tempos não têm nada que ver com os de agora. Éramos uns inocentes, uns pobres diabos, comparados com esta malta que agora tem uma série de gadgets sofisticadíssimos sem os quais não sobrevive, mas éramos extremamente felizes, de uma forma, suponho, muito mais saudável. Os pequenos prazeres da nossa rotina eram, na maior parte dos casos, gozados ao ar livre, ou, vá lá, num quarto escuro, mas na companhia uns dos outros, e sem estarmos agarrados a um qualquer aparelho emissor de radiações.

Na escola – os edifícios eram barracões prefabricados onde chovia no Inverno, para nosso alívio, sobretudo quando as aulas de Química eram canceladas por isso. Cá fora, havia encostas de terra, por onde nos aventurávamos a descer, para cortar caminho para a sala de EV, e onde escorregávamos na lama, quando chovia. Entre dois barracões, havia estreitas passagens onde os namorados mais afoitos se encostavam aos “melos”. À porta da escola, um velho ou uma velha vendia “línguas da sogra”, uns rolos de bolacha, e “serradura”, aparas de bolachas wafer, que nos entretínhamos a cuspir para cima uns dos outros. Os alunos mais problemáticos, além de não estudarem, só diziam palavrões. Não roubavam o dinheiro dos outros, nem lhes batiam, que eu me lembre.

A caminho da escola, no Carnaval, fugíamos aos ovos, que voavam de todas as esquinas e janelas. E quando lá chegávamos, levávamos com farinha no cabelo e havia sempre quem rebentasse uma bombinha de mau cheiro numa sala, para que não houvesse aula. Será que isso ainda acontece?

Na rua – andávamos o dia todo a vaguear, em casa uns dos outros, sem qualquer receio de que alguém nos fizesse mal. Fumávamos às escondidas dos pais, enquanto nos baldávamos às aulas, e experimentávamos os primeiros beijos e apalpões num quarto escuro, em casa de alguém que nunca era eu, porque a minha mãe estava sempre em casa. No meu prédio, que tinha 13 andares, brincávamos aos elevadores, subindo e descendo ansiosamente, para ver quem chegava primeiro ao mesmo andar. Às vezes, andávamos a tocar às campainhas e a fugir. E quando podíamos, passávamos tardes a fazer telefonemas “a gozar”, em que ligávamos para o talho (“- Tem mão de vaca?” “- sim, sim!” “- Então como é que consegue segurar o telefone?!”) ou para um número qualquer, a troçar das pessoas.

Gastávamos a semanada em guloseimas e cromos, ou outras colecções, e tínhamos tudo o que precisávamos para estarmos satisfeitos, o que era tão pouco, que ninguém invejava ninguém.

À noite, lembro-me de me divertir durante horas com um vizinho de cima e o amigo dele, por quem estava apaixonada, a trocar bilhetinhos dentro de um pequeno balde preso a uma corda, que fazíamos subir e descer pela janela. Talvez eu fosse demasiado inocente, para a minha idade e até para aquela época, mas diverti-me à grande, apenas a ser assim.

Mal eu sabia as saudades que iria ter desses tempos em que passava horas a ouvir canções para conseguir escrever as respectivas letras, a escrever cartas em papel (sim, EM PAPEL!) a amigas que via todos os dias, a lanchar em casa delas, a fazer uma banda desenhada a duas, com a minha melhor amiga da altura, em que as personagens éramos nós e os balões eram preenchidos por ela.

Na altura, nem me ocorria que era uma palermice inútil gravar os meus telediscos e anúncios preferidos (o Thriller, do Michael Jackson, o anúncio da Coca-Cola...) em cassetes Beta, porque nunca mais iria pegar nelas; que estavam contados os dias de glória das cassetes áudio onde eu gravava os êxitos da Cidade; que um dia iria ter vergonha, se as guardasse, de mostrar as minhas recordações desses tempos aos meus filhos.

Mas também nunca pensei que iria sentir isto: uma estranha afinidade com as outras pessoas da minha geração, apenas por saber que elas partilharam dessas vivências que são completamente desconhecidas para os jovens de hoje. Cada vez que alguém diz que não sabe quem é o Peter Gabriel, ou que não faz a menor ideia do que era o programa do Vasco Granja, dá-me vontade de me agarrar à primeira pessoa com a minha idade que aparece e chorar com ela por essa era perdida para sempre.

O porquê dos porquês

2007-09-19T16:16:00.001+01:00

Este livro ensinou-me, entre outras coisas, algo muito interessante: que o motivo por que as crianças passam por aquela célebre fase dos “porquês” se prende com a sua vontade de estabelecer comunicação com os adultos.

Imaginem o que seria termos de explicar todas as afirmações que fazemos, termos de justificar até as constatações mais óbvias. A duração das nossas trocas de informação multiplicar-se-ia infinitamente (“- adeus!”; “- porquê?”; “porque me vou embora.”; - porquê?”; “porque preciso de ir trabalhar”; “porquê?”; “porque...”) e é precisamente isso que as crianças pretendem: pôr-nos a falar com elas.

Por isso, da próxima vez que um filho, sobrinho, ou filho de um amigo vos perguntar “porque é que as zebras têm riscas?”, não se enfadem e não respondam simplesmente “porque sim”! Encarem isso como um convite para uma agradável conversa em que terão a esplêndida oportunidade de ter quem vos queira ouvir, por mais disparates que digam!

Mórbido voyeurismo

2007-09-18T12:17:00.000+01:00

Há dias, na data previsível, vi um documentário sobre a tragédia de 11 de Setembro em Nova Iorque. Dei por mim a pensar que vantagem veriam os sobreviventes em falar publicamente sobre a experiência. Questionei-me sobre a hipótese de alguns deles o recusarem e os motivos que invocariam. Perguntei-me: será que, quando vemos documentários sobre acontecimentos horríveis como esse, aprendemos alguma coisa que valha a pena? E quando vemos filmes como o Alive, aquele sobre o avião que se despenha nos Andes, será por outra razão para além do prazer mórbido que Freud explicou como a pulsão de thanatos?

Incomoda-me que se tenha feito um filme baseado na tragédia de 11 de Setembro. E que algumas pessoas se riam (como ouvi rirem-se) ao ver, em Alive, a encenação dos passageiros do avião a cair no ar, sentados nas cadeiras a que estavam presos, sabendo que aquilo aconteceu de facto. Aliás, confesso que sinto uma certa vergonha de mim própria por gostar de ver filmes baseados em acontecimentos fatídicos, como furacões, vulcões, naufrágios, etc. E quando isso acontece, penso que gostaria de ter a certeza de que ver essas tragédias encenadas traz algum benefício que não ofenda a memória dos que não sobreviveram às verdadeiras.

Gosto de pessoas que...

2007-09-17T15:02:00.000+01:00

É óbvio que gostamos de pessoas que sejam parecidas connosco – nos princípios, nas convicções, nos sonhos, nas opiniões. Naturalmente, também gostamos que sejam diferentes de nós em certos aspectos que nos intrigam, estimulam, comovem, ou ensinam coisas novas. Mas, para além do óbvio, há pequeninos pormenores que tocam cada um de nós de uma forma única e às vezes incompreensível para os outros. É desses pormenores que estou a falar quando digo que gosto de pessoas que:

- contam anedotas que me fazem rir sonoramente e depois constatar que isso não acontecia há algum tempo;

- gostam de andar a pé e até me querem fazer companhia quando levo o cão à rua;

- se põem logo à vontade comigo quando me são apresentadas e me fazem sentir que já as conheço há muito tempo;

- insistem em oferecer-me um lanchinho, quando vou a casa delas durante a tarde;

- se lembram, passado muito tempo, de alguma coisa que eu disse e que até fazia sentido;

- confiam em mim, mesmo quando eu não confiaria...;

- têm uns pés bonitos, para os quais não me faz impressão olhar;

- gostam de animais (embora sem exageros ridículos);

- não fumam.

E vocês? Quais são as pequenas coisas que vos fazem gostar de alguém?

Estranhos estranhos

2007-09-14T11:28:00.000+01:00

A minha amiga Vida de Praia, na sua "sacola", confessa que não tem a mínima paciência para aqueles estranhos que metem conversa connosco nas filas de supermercado ou nas paragens de autocarro, e que nos obrigam a dizer qualquer coisa quando preferíamos estar calados e sossegados.

Pois eu – e não é por saber que responder-lhes estimula o cérebro! – sempre achei graça a essas conversas que se geram assim espontânea e inesperadamente, pelo potencial que elas representam e pela forma sempre surpreendente como as pessoas se revelam nessas coisas aparentemente insignificantes que dizem.

É verdade que nunca sou a primeira a encetar uma dessas conversas, mas acho sempre interessante que me dirijam a palavra, nem que seja para depois escrever um post sobre isso. E lembro-me sempre de algo que uma professora de Cultura Portuguesa disse uma vez, que me fez pensar, e que era isto: hoje em dia, se entrarmos num autocarro onde só está um passageiro, não nos sentamos ao lado dele – aliás, ele até estranharia se o fizéssemos. Mas na Idade Média, se houvesse autocarros, aconteceria o contrário: o passageiro ficaria melindrado se nos sentássemos longe dele.

Mente fraca

2007-09-13T11:18:00.000+01:00

Depois de ter falado de objectivos, parece quase cómico que agora venha falar do meu corpo e de como desejo que volte a ter a forma que tinha antes da gravidez.

Não posso dizer que era esse tipo de objectivo que tinha em mente quando escrevi aquilo. Mas acabo de regressar da rua e, por ter empurrado o carrinho ao sol, num passeio de um quilómetro, cheguei a casa a transpirar. Ao despir-me, constatei o que constato agora todos os dias, mas hoje pela segunda vez: não tenho quase nada que me sirva.

Admiro – com alguma suspeição – as grávidas que voltam a vestir a roupa de antes na mesma semana em que têm os filhos. As que saem com calças justas da maternidade e não parecem o boneco da Michelin mal disfarçado. As que se gabam de terem ficado ainda mais magras do que eram depois do parto.

“Oh, mas o corpo demora uns seis meses a voltar ao que era, na maior parte dos casos!”, dizem-me o médico e as amigas. “Tens de ter paciência e... fazer alguns sacrifícios” – digo eu.

Talvez prefira o sacrifício de ser assim.

Objectivos

2007-09-11T15:22:00.000+01:00

Ter objectivos é importante para nos ocuparmos, para darmos um sentido à nossa vida. Os sonhos são bonitos, mas não acreditamos neles. Os objectivos, ao contrário dos sonhos, são atingíveis.

Olho para mim hoje e constato, com satisfação, que tive a sorte de conseguir cumprir todos os objectivos que tinha estabelecido para mim, quando comecei a pensar nisso, durante a adolescência. E vocês estão a pensar: “ou ela é um caso de sucesso, ou tinha objectivos muito modestos...”
Confesso que se trata sobretudo da segunda explicação, eram modestos, sim. Pelo menos para mim, claro. Para um adolescente subnutrido que vivesse num país subdesenvolvido, talvez fossem apenas sonhos, infelizmente. Por isso, logo à partida, tive muita sorte. Mas, por mais fáceis de atingir que sejam os nossos objectivos de vida, realizá-los dá-nos sempre o alento de nos sentirmos bem, capazes, confiantes e... depois um pouco vazios. Depois de atingir o que desejávamos, a vida começa a parecer-nos monótona, falta-lhe aquela motivação interior para chegar algures, para fazer o que ainda não está feito. Talvez este vazio pudesse ser definitivamente preenchido pela crença nalgum Deus, mas como sabem, e apesar de ter frequentado um colégio de freiras, o meu agnosticismo não me permite ver essa luz.

Resta-me meditar um pouco e definir aquilo que ainda me falta cumprir para que a minha existência continue a fazer sentido.

Uma gota de água

2007-09-03T07:13:00.000+01:00

... no oceano da minha preguiça!

Agarrei em mim e na família e fomos até ao Parque das Nações, para que a Mecas e eu pudéssemos andar de bicicleta, nem que fosse apenas durante meia hora.
Há anos que não o fazia e até tive medo de ir contra alguém ou alguma árvore! Mas felizmente não me portei mal e ela achou muita graça ao facto de a mãe pedalar ao lado dela. Depois, quando se cansou, sentámo-nos numa esplanada a almoçar. Deliciei-me com uma bela salada de gambas acompanhada de um batido de abacaxi e fiquei verdadeiramente orgulhosa por ter tido a iniciativa de fazer aquele modesto programinha, que não durou mais de duas horas, mas que me soube muitíssimo bem e será uma ocasião a recordar.

Letargia

2007-09-02T18:36:00.001+01:00

É fácil deixar-me ficar em casa. O calor em excesso não me convida a praias nem a passeios: prefiro evitar queimaduras, filas de trânsito, lutas desesperadas por um lugar de estacionamento, canseiras a carregar tarecos para fora e para dentro do carro, a omnipresença dos outros.

A recuperação do parto continua a ser uma boa desculpa para me mexer pouco (ou apenas quando me apetece!), o bebé uma excelente razão para ficar aqui, na penumbra dos estores protectores e na frescura pacífica deste nosso mundinho seguro. E a minha barriga vai-se mantendo em forma (isto é, proeminente), na letargia dos dias passados assim.

(29.08.07)

O poder de Deus

2007-08-31T13:54:00.001+01:00

AVISO: ESTE POST FERIR ALGUMAS SUSCEPTIBILIDADES. PEÇO DESCULPA, SE OFENDO ALGUÉM COM AS MINHAS PALAVRAS. PRETENDO APENAS EXPRIMIR A MINHA HUMILDE OPINIÃO.

Afinal, Deus é assim tão importante?

Porque é que quem acredita tem de o defender “até aos confins do mundo” (a expressão é de uma “apaixonada” que comentou o meu texto anterior), em vez de simplesmente se comprazer nessa satisfação espiritual que alcançou?

Se é verdade que a Igreja tentou converter muita gente à força em nome de interesses que nada tinham que ver com a religião, não se pode negar que haja ainda hoje muitos milhares de pessoas que abnegadamente se dedicam a espalhar a “palavra de Deus” (na verdade, palavras de outras pessoas sobre ele), apenas para partilhar com os outros a bênção que crêem ter recebido.

E para quê? Para que nos sintamos todos muito bem, na certeza de que resolvemos o mistério do Universo? Para que nos amemos todos e sejamos felizes, sem guerras, sem doenças e sem fome? Para que nos regozijemos na antevisão da vida para além da morte?

Parece-me uma grande ingenuidade. Para dar importância a sentimentos positivos como o amor, o respeito pelo próximo, a solidariedade, a justiça, para viver segundo princípios que nos dignifiquem, de acordo com uma moral que é filosófica e cultural, além de poder ser religiosa, não é preciso ter-se descoberto esse Amor de Deus que os crentes insistem em pregar.
Todos sabemos que, muitas vezes, é em nome de Deus que se cometem as maiores atrocidades. Eu diria mesmo que, à escala mundial, e considerando todas as religiões, os crentes prejudicam mais os outros seres humanos do que os ajudam. Porque cada “facção” acha que é a única que está na posse da verdade sobre Deus! E, mesmo quando conseguem conquistar novas “almas”, não é por isso que a violência, as doenças, os crimes, a fome, a injustiça deixam de existir e de fazer as suas inúmeras vítimas diárias. Então para quê dar tanta importância a essa entidade que NÃO RESOLVE NADA?

Desculpem, mas o pai de um amigo meu acaba de morrer com cancro. Era um homem bom, justo, solidário, sensível. Há seis meses ninguém suspeitava que viria a sofrer o que sofreu nestes últimos tempos, que viria a sucumbir de forma tão dolorosa e horrível, minado por um inimigo misterioso. Seria Deus?

Não sei. Mas também não me interessa. Porque, tanto quanto podemos saber com toda a certeza, SÓ TEMOS ESTA VIDA, SÓ NOS TEMOS UNS AOS OUTROS. O resto continua a ser uma incógnita.

A mãe do Pedro

2007-08-24T18:20:00.001+01:00

A mãe do Pedro não fazia parte dos anónimos “outros”. Era uma senhora muito amável, daquelas pessoas que se adivinham intrinsecamente boas – assim como o marido, de resto. Eram um casal simpático e conversador, pais de um amigo meu dos tempos da adolescência, que moravam no prédio em frente. Não a conhecia bem e nunca fui lá a casa, porque a amizade que existia entre mim, o filho dela e os restantes membros do grupo era essencialmente “de rua”, como era hábito naqueles tempos sãos, em que nunca se ouvia falar de raptos nem de assaltos por aquelas bandas. Mas, ainda assim, gostava dela.

A mãe do Pedro era bonita. Uma senhora que não dava nas vistas, por ser baixa e algo redondinha, mas que uns olhos claros e límpidos, um sorriso franco, bem aberto, que lhos fechava com doçura, e uma pele muito branca, salpicada de sardas discretas, tornavam de facto bela. Lembro-me que tinha o cabelo sempre bem penteado e uma voz serena, cujo timbre ainda consigo ouvir cá dentro, no recanto das minhas memórias.

À mãe do Pedro não podia ter acontecido uma tragédia tão grande, dessas que só acontecem aos “outros”: estar na praia a molhar os pés e ser engolida por uma onda que a arrastou impiedosamente, sob o olhar aflito do marido, para a devolver muito mais tarde à superfície, a quatro quilómetros de distância.

Ao Pedro e à família não deveria ter acontecido essa atrocidade: perderem assim a mãe, de uma forma tão injusta, tão bruta, tão malvada.

Não me venham dizer que Deus lá tem as suas razões, que os homens não conseguem compreender.

Os filhos

2007-08-20T15:22:00.000+01:00

Os filhos são tudo para nós. Mas também nos consomem.

Viver em função deles é inevitável. E no entanto, muito poucos são os que mais tarde reconhecem e apreciam o que os pais fizeram por eles.

Enquanto crianças, são demasiado novos para fazer mais do que amar-nos – e nada mais lhes pedimos, naturalmente.

Na adolescência, porém, quando começam a pôr-nos em causa, a querer seguir por caminhos que nunca ousámos pisar, a desafiar-nos a autoridade, a paciência e a boa vontade, também é inevitável cobrar-lhes o tempo que lhes dedicámos, exigindo o respeito e a obediência que julgamos merecer, apenas porque escolhemos tê-los e os educámos da melhor forma que sabíamos. Então, eles respondem, desarmando-nos: “não pedi para nascer!”

Bem-vindo ao mundo!

2007-07-31T13:13:00.000+01:00

O Vicente demorou, mas chegou.
O meu egoísmo natural de mãe redime-se na dedicação com que cuido deste ser tão frágil, tão vulnerável, tão completamente amoroso.
Inevitável pensar: “como é possível que alguém faça mal a um bebé?”

DPP: 18 de Julho

2007-07-18T09:00:00.000+01:00

Será por puro egoísmo que temos filhos? Ou será por ancestral obediência a um impulso ditado pela Mãe Natureza?

O primeiro foi a experiência suprema, a mais bela e incrível forma de realização pessoal que eu poderia ter vivido. “Já posso morrer, porque pelo menos já me continuei nesta filha” – não sei se me explico.

O mundo está uma desgraça, os danos são, em grande parte, irreversíveis e eu sempre pensei que era uma crueldade conceber crianças que, mais tarde, teriam nas mãos a dura tarefa de tentar emendar os nossos erros. “Mas o teu filho pode salvar o mundo!”, dizem-me os optimistas. “Não faz sentido deixarmos de ter filhos porque o planeta está em risco”. Ai não? Tenho as minhas dúvidas.

Ainda assim, não me fiquei pela primeira. O egoísmo é como uma placa de esferovite no mar da nossa mente: por mais que o empurremos para o fundo, está sempre a surgir à superfície. A desculpa mais imediata é comovente: ter outro, para que ela possa brincar, ter companhia, para que não sofra daquela solidão (egoísta!!) dos filhos únicos. E o planeta? O planeta... tem de aguentar, tem de esperar! E a educação deles passará obrigatoriamente pela sensibilização para a responsabilidade individual de todos: temos de ser nós a fazer alguma coisa.

E assim, o outro vem a caminho. Ao contrário dela, não foi concebido “sem querer”: foi desejado antes de ter existido, planeado para nascer na altura mais conveniente, concebido com plena consciência, porque cada tentativa poderia ser a ocasião solene da sua criação.

O segundo filho é, assim, para partilhar com ela. Não vem apenas cumprir a função de filho, vem também para ser irmão. Será amado por três, em vez de dois. Não saberá o que é ter a atenção exclusiva, o amor exclusivo da mãe, mas não sofrerá o abalo de ser destronado dessa posição privilegiada em que a primeira esteve durante mais de quatro anos. Como será, para uma criança, ter de amar alguém que lhe entra em casa pela primeira vez num dia qualquer, para lhe roubar espaço e carinho dos pais? Eu nunca soube qual o sabor dessa estranha conquista, que é talvez o primeiro grande passo de maturação. Mas intriga-me e entusiasma-me saber que vai ser hoje ou amanhã que começará o caminho. O dela, como irmã mais velha, e o meu, como mãe a dobrar. Mãe a dobrar-se. Mãe desdobrada. Mãe rendida à satisfação de se ver multiplicada.

O ciclo (ou circo?) da minha vida

2007-07-11T22:04:00.001+01:00

Sou uma pessoa melancólica, pessimista, derrotista e queixosa, com uma forte tendência para me sentir vítima dos outros ou das circunstâncias. Fora isso, até sou bem humorada e divertida (acho).

A minha filha, até eu pasmo, está a ficar parecida comigo. Não sei se pesam mais os genes ou a convivência – provavelmente é uma mistura das duas coisas. Cada vez que ela se vitimiza, se queixa repetidamente de uma dorzinha de nada, faz um drama por causa de uma pequena contrariedade, chora sem uma razão válida (às vezes pelo prazer assumido de sentir as lágrimas a cair), vejo-me ao espelho.

Acho graça, por um lado, que ela seja assim, tal e qual como eu. Parece-me uma forma querida de Deus ou o Destino me mostrar os meus defeitos, para que eu procure melhorar. Mas nos dias piores, fico desesperada com essa parecença e tenho a certeza de que é um duro castigo, mais do que uma lição: “agora compreendes como sofre quem tem de te aturar?”

Depois, observo a minha mãe. Ouço-a queixar-se de coisas insignificantes, com tiques sonoros que denunciam de forma quase cómica esta nossa mania das lamentações. Critico em silêncio a forma como descreve tempestades a partir de copos de água e rio-me, porque ela me parece, não um espelho, mas a minha caricatura. Ou uma antevisão de como eu serei daqui a uns anos, quando esses traços se firmarem ainda mais. Finalmente, pergunto-me: será que ela também viu os seus próprios defeitos em mim?

Mãea culpa...

2007-07-10T10:11:00.000+01:00

As composições que os meus alunos escreveram este ano, sobre o tema da educação das crianças na sociedade de hoje, fizeram-me pensar. Foi uma experiência engraçada, sendo mãe, ler opiniões e “conselhos” – quase todos bem pertinentes e interessantes – de jovens que ainda não o são.

Depois de uma breve pesquisa na Internet, e tendo em conta a sua própria experiência como tios, amigos, vizinhos e estagiários em infantários, todas concluíam o mesmo: os pais de hoje tendem a ser demasiado permissivos e não hesitam em realizar os desejos dos filhos, quer estes sejam legítimos, quer sejam meros caprichos, para de certa forma os compensarem pela falta de tempo que passam juntos. É já um lugar comum dizer-se que estamos a assistir à passividade de uma geração de pais que obedecem aos filhos – uma opinião cujo teórico mais conhecido, para nós, Portugueses, talvez seja Javier Urra.

Eu, que tenho plena consciência dos erros que cometo – TODOS OS DIAS – com a minha filha, estou quase a ter outra criança. Ainda nem consegui remediar o mal que fiz até agora e já estou prestes a voltar ao início, certamente para repetir o padrão.

Há quem diga que reconhecer as próprias falhas é meio caminho andado para se melhorar. Mas eu não sou assim tão optimista. Embora não tenha o estilo de vida tão atarefado dos que não conseguem ser mais do que “baby-sitters” dos seus filhos, no ingrato horário das 20 às 8, o facto de trabalhar em casa leva-me, frequentemente, a dizer “agora não posso” quando ela me pede para brincar. Basta isso para que uma mãe se sinta culpada, penso eu, pela atenção que nega a um filho. E não é preciso mais do que algum dinheiro para depois lhes comprar uma felicidade enganadora, feita de brinquedos, ganchinhos, livros, jogos, bicicletas e roupa que, de forma alguma, contentam a criança.

Quando ela chega da escola e entra no seu quarto de sonho, olha em volta com indiferença e lamenta-se, aborrecida: “não tenho nada para fazer...!” E eu sinto uma pontada cá dentro que é mais do que frustração: é a plena consciência de que a culpa é toda minha e o castigo de ouvir isso é merecido.

Ele e eu

2007-07-03T00:47:00.001+01:00

Continuo a falar com ele, apesar de ele não me responder.

Gosto de lhe fazer festas, mesmo que ele só me saiba bater.

Até quando ele me causa náuseas eu não o censuro.

Eu faço tudo para que ele esteja bem e ele faz-me sofrer:

Cansa-me, faz-me alergias, tira-me o sono, dá-me varizes,

preocupa-me todos os dias...

Eu diria até que ele me está a envelhecer.

Mas eu adoro-o! O que hei-de fazer?

Se é assim o amor de uma mãe por um filho ainda não nascido...

imaginem quando vir o bebé tão querido!

*#%&$=**"!

2007-07-02T08:43:00.000+01:00

O tema é delicado. Mas se eu não escrever nem falar, como hei-de desabafar?

É nestas alturas que detesto ser professora, quando os alunos vêm ter comigo para saber se há alguma hipótese de eu reconsiderar a nota que tiveram, como se fossem meros peões e eu andasse a brincar com a vida deles, atribuindo-lhes a classificação que me apetece. Quando me vêm explicar que tiveram problemas, alguns muito graves, e que por isso não puderam dar o seu melhor. Quando me confrontam com o facto de eu ter sido a única a dar-lhes nota negativa, como se isso me tornasse automaticamente – ainda que só um nadinha – injusta. Quando olhares suplicantes e caras tristes me parecem querer transmitir que, se falharam, é porque eu também falhei.

E sei que falhei.

Falhei em ter sido simpática, quando não é essa a função de um professor. Falhei em ter dado demasiadas oportunidades a quem as confundiria com facilitismo, falhei em ter acreditado que o respeito que me era devido não tinha de ser por mim cultivado. Falhei em não ter aprendido com a experiência anterior, em não ter mudado de atitude, como prometera a mim própria no início do ano. Falhei redondamente. É essa a conclusão a que chego sempre, mas todos os anos cometo os mesmos erros.

Omenagem à hortografia

2007-06-28T13:28:00.000+01:00

(Gostaria de ter escrito este texto. Espero que o autor não se importe que o divulgue aqui!)

Por: Francisco José Viegas, Escritor

A senhora menistra da Educação açegurou ao presidente da República que, em futuras provas de aferissão do 4.º e do 6.º anos de iscolaridade, os critérios vão ser difrentes dos que estão em vigor atualmente. Ou seja os erros hortográficos já vão contar para a avaliassão que esses testes pretendem efetuar. Vale a pena eisplicar o suçedido, depois de o responçável pelo gabinete de avaliassões do Menistério da Educação ter cido tão mal comprendido e, em alguns cazos, injustissado. Quando se trata de dar opiniões sobre educassão, todos estamos com vontade de meter o bedelho. Pelo menos.
Como se sabe, as chamadas provas de aferissão não são izames propriamenteditos limitão-se a aferir, a avaliar - sem o rigôr de uma prova onde a notaconta para paçar ou para xumbar ao final desses ciclos de aprendizagem.Servem para que o menistério da Educação recolha dados sobre a qualidade do encino e das iscólas, sobre o trabalho dos profeçores e sobre ascompetênssias e deficiênçias dos alunos.
Quando se soube que, na primeira parte da prova de Português, não eram levados em conta os erros hortográficos dados pelos alunos, logo houve algumas vozes excandalisadas que julgaram estar em curso mais uma das expriências de mudernização do encino, em que o Menistério tem cido tão prodigo. Não era o caso porque tudo isto vem desde 2001. Como foi eisplicado, havia patamares no primeiro deles, intereçava ver se os alunos comprendiam e interpetavam corretamente um teisto que lhes era fornessido. Portantos, na correção dessa parte da prova, não eram tidos em conta oserros hortográficos, os sinais gráficos e quaisqueres outros erros deportuguês excrito. Valorisando a competenssia interpetativa na primeira parte, entendiasse que uma ipotetica competenssia hortográfica seria depois avaliada, quando fosse pedido ao aluno que escrevê-se uma compozição. Aí sim, os erros hortográficos seriam, digamos, contabilisados - embora, como se sabe, os alunos não sejam penalisados: á horas pra tudo, quer o Menistério dizer; nos primeiros cinco minutos, trata-se de interpetar; nos quinze minutos finais, trata-se da hortografia.
Á, naturalmente, um prublema, que é o de comprender um teisto através de uma leitura com erros hortográficos. Nós julgáva-mos, na nossa inoçência, que escrever mal era pensar mal, interpetar mal, eisplicar mal. Abreviando e simplificando, a avaliassão entende que um aluno pode dar erros hortográficos desde que tenha perssebido o essencial do teisto que comenta (mesmo que o teisto fornessido não com tenha erros hortográficos). Numa fase posterior, pedesse-lhe "Então, criançinha, agora escreve aí um teisto sem erros hortográficos." E, emendando a mão, como já pedesse-lhe para não dar erros, a criancinha não dá erros.
A questão é saber se as pessoas (os cidadões, os eleitores, os profeçores, "a comonidade educativa") querem que os alunos saião da iscóla a produzirabundãnssia de erros hortográficos, ou seja, se os erros hortográficos não téêm importânssia nenhuma - ou se tem. Não entendo como os alunos podem amostrar "que comprenderam" um teisto, eisplicando-o sem interesar a cantidade de erros hortográficos. Em primeiro lugar porque um erro hortográfico é um erro hortográfico, e não deve de haver desculpas. Em segundo lugar, porque obrigar um profeçor a deixar passar em branco os erros hortográficos é uma injustiça e um pressedente grave, além de uma desautorizassão do trabalho que fizeram nas aulas. Depois, porque se o gabinete de avaliassão do Menistério quer saber como vão os alunos em matéria de competenssias, que trate de as avaliar com os instromentos que tem há mão sem desautorisar ou humilhar os profeçores.
Peçoalmente, comprendo a intensão. Sei que as provas de aferissão não contam para nota e hádem, mais tarde, ser modificadas. Paço a paço, a hortografia háde melhorar.

O teste da água natural

2007-06-27T12:22:00.000+01:00

Nos restaurantes, gosto de observar a dinâmica das relações entre clientes e empregados, de constatar como as coisas podem correr bem ou mal, dependendo de pequenos pormenores aparentemente insignificantes. Gosto, claro, de sentir a satisfação de ver confirmadas as minhas suspeitas. Por isso, divirto-me a fazer o teste da água natural.

Basicamente, a minha teoria é a seguinte: se o empregado me trouxer uma água fresca, depois de eu lhe ter pedido uma água natural, está tudo estragado. Bem, tudo talvez seja exagero. Digamos antes que há uma enorme probabilidade de as coisas correrem menos bem. Trata-se de uma forma subtil de perceber se o empregado está realmente atento e empenhado na sua tarefa ou não. E, se não estiver, o mais provável é que o seu desempenho seja medíocre noutros aspectos.

Na semana passada, fiz este teste. A empregada trouxe-me uma água fresca, que eu aceitei sem dizer nada, mas pensando para comigo que aquilo seria apenas o início. E não me enganei. Porque depois houve uma entrada que tardou em chegar muito mais do que seria razoável e um bife que, tendo eu pedido expressamente que fosse bem passado, veio em sangue. Como se não bastasse, depois dos longos minutos em que o meu marido esperou, com o prato à frente, que viesse o bife devidamente passado, eis que se ouve o ruído de um prato a partir-se no chão: era nada menos do que o meu malfadado segundo bife. O terceiro estava duro, de tão estorricado, e depois era a conta, que nunca mais vinha. Finalmente, aquilo que mais me irrita: ter a conta na mesa e nunca mais virem buscar o cartão para podermos pagar.

Concluí que é imenso o poder da minha mente: se eu meter na cabeça que as coisas vão correr mal, correm mesmo!!

2007-06-26T23:14:00.000+01:00

O miúdo desatou aos berros. Queria mais mama, ‘tava-se mesmo a ver.

- ‘Tava a ver que não! – pensou para os seus botões. O puto tinha dormido mais que muito e a doutora tinha-lhe dito para ela não o deixar sem comer mais do que cinco horas.

- ‘Pera aí, qu’eu já t’ atendo! – rosnou.

O homem dela ressonava que nem um porco. ‘Tá bem que tinha ‘tado a bulir até às tantas, mas podia ao menos abrir a pestana, só naquela de mostrar que não era surdo. Afinal, ‘tava acordado de certezinha. Numa de confirmar, ela deu-lhe um encontrão quando ia a sair da cama, mas ele não se deu por achado.

Pegou no miúdo, que continuava na choradeira, e foi dar-lhe mama. Abancou na sala com ele ao colo e pôs-se a ver televisão. Só que tudo o que ‘tava a dar nos canais todos era uma ganda seca e não tardou nada até que ela começou a partir choco. Quando acordou, tinha a mama de fora e o puto tinha-se evaporado.

Levantou-se e chinelou até à cozinha. O marido ‘tava com o miúdo ao colo e tinha feito um pequeno-almoço à maneira para os dois, com ovos estalados e tudo.

- Boas.

Gostava de ter dito outra cena mais fixe, mas foi aquilo que lhe saiu. Ainda poir cima o homem tinha-se dado ao trabalho de fazer café a sério, sem ser ‘estantânio.

- Já ‘tás com larica, não? – perguntou ele.

Ela abraçou-se a ele com força e bichanou-lhe ao ouvido:

- És um tipo porreiro!

Info-excluídos

2007-06-20T16:40:00.000+01:00

Antes de mais, uma advertência sobre o uso desta palavra: sei que o Ciberdúvidas propõe inforexcluídos, mas eu acho que o “r” ali no meio não vai vingar. Ao contrário do que afirma J.N.H. (a propósito do termo “inforexclusão”), não creio que haja qualquer hiato em info-exclusão, dado que o “e” de “exclusão” não se pronuncia).

Mas vamos ao que me fez escrever hoje: tenho ouvido contar casos de professores(as) que prejudicam os seus alunos do ensino básico por realizarem trabalhos em casa que não se apoiam em pesquisas na Internet. Ou seja, mesmo quando o aluno em questão se preocupa em documentar-se com base em livros impressos, a sua classificação no trabalho é inferior (ao que seria justo, alvitro eu), pelo simples facto de a pesquisa não ter sido “virtual”.

Justificar-se-ão os professores com base na ideia de que um dos objectivos é que os alunos demonstrem capacidade para utilizar as novas tecnologias de informação. Ora, se não estou em erro, o Governo tem defendido uma política de combate à info-exclusão, alegando que procura criar condições para que a população em geral, e os alunos do ensino público em particular, tenham acesso às novas tecnologias.

No entanto, preterir ou desvalorizar a pesquisa bibliográfica, valorizando a pesquisa web é, a meu ver, um procedimento condenável por parte dos professores. Não apenas porque a informação obtida através de fontes bibliográficas é tão (ou mais, em muitos casos) válida do que a informação (muitas vezes anónima e levianamente) disponibilizada na Net. Mas também porque não é assim que se defende quem não tem computador ou Internet em casa, não é assim que se combate a info-exclusão. Pelo contrário, é assim que o Estado, ao compactuar com este tipo de objectivos de avaliação, prejudica ainda mais os info-excluídos.

Difícil de engolir

2007-06-10T22:02:00.001+01:00

Ontem, ao aproximar-me do quarto dela para ver se já estava a dormir, fui surpreendida pelo seu choro sentido, apesar de quase silencioso. Perguntei-lhe de imediato o que se passava, não imaginando a razão daquela tristeza repentina, que, se bem me lembro, só tinha acontecido uma vez, há muito tempo.

Então ela explicou-me que queria ser filha do tio (com quem havia estado ao almoço, e que adora), que também tinha saudades da avó (com quem também tinha estado durante o dia) e que gostava de ser irmã da prima (com quem também estivera e que tem apenas um ano).

Não é a primeira vez que ela me diz que gostava de ser filha daquele tio, deixando-me completamente desarmada, impotente perante aquela espécie de melancolia profunda por não ter tido outra sorte, apesar de reconhecer a sorte que tem. Não sabe, naturalmente, explicar a adoração, o amor incrível que sente por aquele tio único, do lado do pai. Só sabe que o adora, e que por vezes essa paixão a leva às lágrimas, quando toma consciência de que não pode viver em casa do tio, muito menos ser filha dele.

E eu, que nada posso fazer e pouco posso dizer, que me limitei a abraçá-la e a tentar embalá-la no sono, com beijos carinhosos e poucas palavras, pergunto-me: haverá muitas outras crianças com este tipo de problema existencial? E o que lhes dizem os pais, para além do óbvio? E como se sentem eles, nesses momentos em que os filhos parecem dizer-lhes que não são o ideal, que deveriam ter sido outros?

Baleia dentro de água

2007-06-10T21:35:00.000+01:00

Entrei dentro de água a custo, parecia gelada. Ao fim de uns longos minutos, porém, o corpo foi-se habituando e cheguei finalmente a um ponto em que já nem me apetecia sair. Cá fora levantou-se um ventinho, as nuvens taparam o sol e a água acabou por me parecer morna.

Fiz uns exercícios com as pernas e os braços, frequentando uma aula imaginária de hidro-ginástica, e fui-me tornando cada vez mais consciente do prazer de me sentir assim leve, de me movimentar de forma tão fácil e até graciosa, como se fosse uma bailarina.

Quando, mais tarde, saí da água, nem queria acreditar no meu peso real, com os dez quilos a mais que a gravidez generosamente me emprestou. Que desilusão. Apeteceu-me voltar logo para dentro de água e ficar... ficar... até ao dia do parto!

Coisas que eu devia ter pudor de contar fosse a quem fosse...

2007-05-23T22:29:00.001+01:00

...como diria a Alecrim.

A minha sogra regressou da terra e trouxe uma grande caixa de cerejas para nós. Quando as fomos buscar, comentei com ela:

- Estive quase, quase para comprar algumas ontem! Mas ainda bem que não as comprei. Estão tão caras...

- Mas também, compreende-se. Dão muito trabalho... é que têm de ser apanhadas com os pés!

- Com os pés?!

E antes que ela me pudesse explicar o óbvio (“sim, não se podem arrancar, é preciso cortar os pezinhos que as seguram”), já estávamos as duas a rir, primeiro contidamente, mas depois às gargalhadas, ambas imaginando dezenas de pessoas a fazer o pino debaixo das cerejeiras, descalças, com raminhos entre os dedos dos pés.

Acabei por acrescentar, depois de me ter lamentado por ser tão pateta às vezes:

- bem, se fossem mesmo apanhadas com os pés, até pagava só para ver, nem precisava de ficar com as cerejas!!

ESCRITA COMPULSIVA

2007-05-16T11:39:00.001+01:00

Já escrevi tanto neste e noutros blogues!

Quando me ponho a clicar nos meses anteriores e a descobrir todos os textos acumulados ao longo do tempo, desde 2004, fico surpreendida com a “verborreia” que já despejei para a blogosfera.

E quando penso que, como eu, há milhares (milhões?) de pessoas a fazer o mesmo, que também já aqui deixaram, para quem quiser ler, as suas reflexões, ideias, lamúrias, confissões, os seus desabafos, elogios, devaneios, sonhos... concluo que, provavelmente, nunca se escreveu tanto na história da humanidade como agora.

Paradoxalmente, talvez nunca se tenha escrito tão mal, tantos disparates e palavras tão inúteis. Ou não?

A vida e o packman

2007-05-10T12:24:00.000+01:00

Tinha dado, fazia pouco tempo, esta frase de Françoise Dolto aos alunos, para que a comentassem: “a criança não deve «crescer num ambiente de sonho, para uma vida de sonho». A vida deve ser encarada com realismo, tem exigências, traz frustrações.” (da obra O Meu Filho no Jardim Infantil).
Mal sabia eu que, muito em breve, iria ser confrontada com uma situação em que corria o risco de cair precisamente no erro de muitos pais, para o qual pensava estar alertada.

Fui buscar a Mecas ao infantário e ela anunciou logo: “não quero fazer mais ballet.” Perante a minha admiração, explicou-me que a professora tinha pedido que fizessem um passo novo, que envolvia um saltinho por cima de um obstáculo, e que ela não conseguira dá-lo. Por isso, não queria voltar a ir ao ballet.

Como eu não podia ir no dia seguinte falar com a professora, pedi ao pai que fosse. Ele soube muito bem marcar a sua posição: a Mecas não podia desistir das aulas simplesmente porque se vira perante uma contrariedade. Se a deixássemos fazê-lo, ela iria pensar que, de futuro, poderia agir assim à vista de todas as dificuldades: parar, recusar-se a enfrentá-las e seguir por outro caminho. Como se a vida fosse semelhante a um jogo do packman, em que bastasse virar costas ao bicho papão e mudar de rota, correndo para lhe fugir.
E ainda bem que o pai lá foi. Porque a Mecas fez ballet outra vez. Afinal, ela nem sequer fora a única que não conseguira dar aquele passo! Mas eu, coração mole e mente fraca, iria ceder. Iria tentar convencê-la a ficar, mas – perante o primeiro argumento dela – iria fazer-lhe a vontade. Que grande perigo! E é tão provável que venha a corrê-lo de novo...

Nós e as outras

2007-05-03T16:16:00.000+01:00

A Mecas é uma querida, mesmo quando me diz grandes verdades, nuas e cruas, com a crueldade inocente que só às crianças se desculpa.
Há dias, no Algarve, observou atentamente, embora em poucos segundos, uma rapariga estrangeira com quem nos cruzámos no aldeamento turístico. Claramente nórdica, bonita, bem feita, e cujas escassas vestimentas de Verão, em pleno mês de Abril, faziam inveja e contrastavam com as minhas calças e botas pretas.
- Ó mãe, eu gostava que tu fosses como aquela senhora... - confessou-me a Mecas, assim que a outra passou.
- Então porquê, filha?
- Porque ela tem o cabelo amarelo muito giro, tem os olhos pintados muito alegres, não tem manchas na pele e tem uma pulseira no pé.

«Pois, filha... eu também não me importava de ser assim toda giraça como ela», pensei eu. «Mas olha que um dia ela também há-de ter manchas na pele, se Deus quiser! GRRRR...»

Coisas importantes

2007-04-26T21:48:00.000+01:00

A Mecas ficou intrigada quando reparou que eu tinha umas letras nas costas da mão.
- Porque é que tens aí letras, mãe?
- É uma coisa importante, de que não me queria esquecer.
- Eu também posso escrever na minha mão?
- Sim, mas só um bocadinho. Com esta caneta, toma.

A Mecas começa a rabiscar a mão e vai dizendo para consigo, baixinho:
- «Gosto muito da Matilde Santos»...

Mecas artista

2007-04-25T23:36:00.000+01:00

A minha Mecas só tem 4 anos e já desenha tão bem...! Fico muito feliz e orgulhosa quando ela me mostra estes belos retratos nossos. Aqui estamos: o pai, eu e ela. E um dos meus pés está engessado. Vê-se logo, não vê?!

Desorganização mental

2007-04-12T17:06:00.000+01:00

Máquina fotográfica. É preciso pôr.
Meias e cuecas. Já está.
Fruta, cereais, leite, manteiga e outras coisas para o pequeno-almoço.
O necessaire - só à última hora. Mas posso ir pondo já lá dentro a acetona, o verniz, a lima...
Roupa para a Mecas. Estará calor?
Chinelos para ela? Para mim não.
O portátil vai ou fica?
As molas para o cabelo!
Açúcar, é verdade.

Sou mesmo assim desorganizada, quando estou a fazer uma mala. Tudo à mistura.
Depois, está claro, esqueço-me de coisas importantes e levo outras de que só precisaria se fosse para outro sítio, noutra época do ano.
Não adianta fazer listas - acabo por não olhar para elas.
Tento concentrar-me, pensar num conjunto de coisas de cada vez e pôr na mala tudo o que pertence a esse grupo: ROUPA. O que é que falta de roupa?

Havia qualquer coisa... sim, era o pijama.
Ah, e Nesquick. E guardanapos e fósforos! Será que é preciso levar papel higiénico?

Parêntesis

2007-04-03T18:36:00.000+01:00

Já repararam, meus queridos leitores, que agora só publico (que é como quem diz, mas não quer dizer, só "posto"...) à quarta-feira.

"Tens postado menos...!" - diz-me um amigo, quando o encontro.

Nice to know you care! - penso eu.

E cedo à tentação de instalar o sofisticadíssimo contador de visitas do Google Analytics, que dá conta de tudo sobre as visitas e os visitantes. Ou quase tudo!
Diz-me de onde são (com mapa-mundo e tudo), que língua falam (não sei como!), quando vieram, como chegaram ao meu blogue, onde clicaram... Pasmo com os dados que aquela subtil engrenagem virtual consegue obter.
E confirmo: tenho, de facto, um número razoável de leitores. Ainda que muitos sejam silenciosos! E já me visitam mais à quarta-feira, desde que passei a ter este ritmo mais lento, mas mais regular.
Só não sei se sabem porquê, mas desconfio que sim: é por causa do blogue sobre língua portuguesa, que agora me consome boa parte do tempo e da energia. Não por obrigação, mas por entusiasmo. Sou de entusiasmos... (quem é que não é?).
Obrigada por compreenderem. E por irem lá também!

Fazer torradas = qualidade de vida

2007-03-28T10:30:00.001+01:00

Se há um cheiro que considero mágico, envolvente, divino, mítico, é o cheiro a torradas acabadas de fazer.

As torradas são, em princípio, um luxo de fim-de-semana, um privilégio, um gosto que nem todos podem sentir. Não me refiro àquelas tiras grossas e irremediavelmente secas que servem nas pastelarias, mas às deliciosas torradinhas que cada um, de vez em quando, se dá ao trabalho de fazer em casa, com o pão da sua preferência e tostadas exactamente como se gosta: nem de mais, nem de menos: jusqu’au point.

As pessoas que podem dar-se ao luxo de fazer torradas de manhã, durante a semana, são incontestáveis felizardas. Mas também são espertas. Porque se recusam a engolir à pressa uns cereais de origem duvidosa, ou a tomar café numa pastelaria barulhenta, com alguém a fumar-lhes para cima. Preferem levantar-se um pouco mais cedo e deleitar-se com a sensação de tranquilidade e bem-estar que umas torradas generosamente barradas com manteiga, mel ou doce proporcionam. Sem dúvida, essas pessoas gozam de melhor qualidade de vida do que as outras, pelo simples facto de serem felizes ao pequeno-almoço. Porque uma torradinha bem feita, antecipada por aquele aroma voluptuoso, é claramente uma mais-valia.

Não me admiraria nada que numa revista científica se publicassem os resultados de um estudo que permitira concluir que comer torradas diariamente aumenta a longevidade.

poesiárvore

2007-03-21T14:15:00.000Z

Dia da poesia e da árvore.

Duas coisas que aprecio bastante na vida.

A primeira, fazer mais do que ler.
Usar as palavras como uma espécie de barro musical, um brinquedo feito de peças infinitas que não nos impõem uma forma final.
Um quebra-cabeças destrava-línguas para contrair os dedos e descontrair a mente.
Largar a caneta e sorrir, porque cada poema, por muito que se repita o tema, é sempre novo e diferente.

A segunda, um ser para abraçar e amar.
Coração silencioso, pulmão generoso, alguém que nos ouve sem falar - sem nos julgar. Uma espécie de Cristo à nossa mercê...
Pouca gente vê, mas a árvore também veio para nos salvar.

Se pudesse, hoje, sentar-me-ia à sombra de uma árvore a rabiscar um poema.
Não podendo, fica-me a sensação de que o fiz.
E isso basta-me, é curioso, para me sentir feliz.

A SEGUNDA VEZ

2007-03-14T11:10:00.001Z

Quando engravidei pela primeira vez, não cabia em mim de contente. Aquela sensação mágica de estar prestes a viver um milagre embalou-me durante meses e vivi intensamente a experiência, sempre consciente e ao mesmo tempo incrédula perante a maravilha que é ter um ser a gerar-se dentro de nós.

Tirei dúzias de fotografias, organizei-as num álbum onde escrevi pormenores sobre o que ia sentindo, orgulhei-me da minha barriga e da minha condição de Mãe. Tinha a certeza de que aquele estava a ser o período mais feliz da minha vida.

Desta vez, como era de esperar, a magia do desconhecido desapareceu. O facto de já saber como o parto é difícil e como o pós-parto é ainda pior, porque mais lento, o facto de já ter uma criança para cuidar e de estar apreensiva perante a ideia de dividir a atenção entre dois filhos, perante a incerteza de conseguir dar ao segundo tudo o que dei ao primeiro, perante a ideia de ter de passar novamente por todas as preocupações que um bebé invariavelmente suscita... tudo isto me leva a viver a segunda gravidez de uma forma muito diferente. E é pena.

Já não tiro fotografias, nem escrevo um diário. Já não quero ficar assim para sempre, nem tenho a sensação de ser esta, mais uma vez, uma das melhores fases da minha vida. Sinto-me inchada, em vez de me sentir como a guardiã de um pequeno tesouro.

É bem verdade que nos habituamos a tudo. Até às coisas boas…

PESSOAS

2007-03-08T22:44:00.000Z

Há pessoas que gostam de nós e de quem, envergonhadamente, nos lembramos de ter esquecido.
Sinto-me em falta quase todos os dias. Reformulo: sinto-me em falta todos os dias em que penso nessas pessoas.

Há pessoas que nos tratam sempre bem, mesmo quando lhes fazemos uma cara menos simpática, mesmo quando lhes damos uma resposta torta. Pessoas que conseguem não nos desrespeitar NUNCA. E será sempre tarde de mais para lhes pedir desculpa.

Há pessoas que nos ouvem com atenção, mesmo sabendo que não as ouviremos a elas. Perdoam-nos, porque nos aceitam como somos. E nós gostaríamos que nos ouvissem mais e melhor...

Há pessoas que nos AMAM uma vida inteira, sem nunca se queixarem do facto de nós não retribuirmos esse amor, de não manifestarmos gratidão, nem sequer reconhecimento. E só o silêncio, a discrição com que nos amam, nos permite continuar impunes e sobreviver à terrível angústia de nos sentirmos imerecedores desse amor.

Há pessoas que, sem querer, nos fazem sentir desprezíveis por dentro, na intimidade solitária da nossa consciência. Porque só cada um de nós sabe o quanto erra, falha, falta, perante elas.

São essas pessoas que nos ajudam, que nos apoiam, que nos salvam. São elas que nos fazem viver, embora às vezes pareça que nos matam também um bocadinho.

2007-03-08T21:42:00.000Z

Há cinco minutos que olho para este rectângulo e não sei o que escrever.

AMARGA SENSAÇÃO

2007-02-27T21:12:00.000Z

Qual é a minha especialidade, afinal?
Sinto-me leviana em tudo o que faço...
Invejo o artífice, que trabalha apenas com as mãos, mas que pode gabar-se de ser um especialista na sua arte.
Invejo, de maneira diferente, todas as pessoas que não são especialistas naquilo que fazem, mas que chegam ao fim de cada dia perfeitamente satisfeitas com o resultado do seu trabalho, mesmo que não esteja perfeito.
Eu sou capaz de ficar horas a pensar numa dificuldade que tive, num resultado insatisfatório, numa dúvida que me surgiu e para a qual não encontrei resposta, num erro que cometi. Tudo o que faço profissionalmente deixa-me a sensação de que deveria ter feito melhor e só não o fiz porque não me esforcei o suficiente.
Quantas pessoas com mais de 30 anos, já com as suas "carreiras" profissionais definidas, se sentem assim? Haverá por aí mais alguém que tenha permanentemente a sensação de que, para fazer o que faz como faz, mais valia dedicar-se à pesca?!

AMBIENTALISTAS À FORÇA

2007-02-15T10:21:00.000Z

Um amigo recomendou-me há pouco tempo que usasse um detergente 90% biodegradável, à venda em qualquer hipermercado.
É triste pensar que eu, como tanta gente, ainda compro produtos "normais", a maior parte dos quais são nocivos para o ambiente, e portanto para todos nós, quando sei perfeitamente que a sustentabilidade deste planeta depende da mudança das nossas atitudes.
Contudo, seria ingénuo pensar que é com campanhas de sensibilização que a população mundial vai passar a usar produtos mais caros e talvez menos eficazes no seu dia-a-dia, "apenas" para que o planeta ainda possa ser a casa dos seus netos, ou dos netos dos outros. Afinal, o ser humano é hoje tão egoísta como quando se diferenciou dos macacos.
Não percebo, por isso, como é que os legisladores e os governantes não impõem às empresas que fabriquem EXCLUSIVAMENTE produtos, como esse detergente, que sejam o menos nocivos possível. Se há uma fórmula 90% biodegradável, todas as outras deveriam ser proibidas. Se há coisa em que a imposição e a proibição fazem sentido, é a defesa do ambiente. Porque, infelizmente, não há outro meio de pôr as pessoas a fazerem o que é melhor para todos.

Referendos precisam-se

2007-02-11T22:31:00.000Z

Porque é que o Governo não fez um referendo sobre a nova lei de Bases da Segurança Social, relativa às pensões de reforma? Porque é que se fazem referendos sobre umas leis e outras não?

E-mail para uma amiga

2007-02-10T17:26:00.000Z

Oi, (blá-blá-blá)...
...por cá estamos boas, embora eu ainda não tenha acabado a caixa de antibiótico! Agora tenho é uma alergia na cara de vez em quando (tipo hoje), que me deixa deprimida, porque parece que tenho uma doença de pele esquisita. Deve ser da gravidez, sistema nervoso, sei lá. Só sei que reapareceu agora e não me fica nada bem!

Não quero saber o sexo da criança, seja por casmurrice, seja só para chatear quem pergunta Afinal, porque será que as pessoas dão tanta importância a esse pormenor? É curioso... Eu adorei ter a surpresa de saber que a Mecas era menina no momento em que ela nasceu e quero repetir a experiência. E acho bom que ela aprenda também a esperar para saber certas coisas na vida... ou estarei a ser demasiado filosófica?!

Quanto à arrecadação, começámos muito bem, a um ritmo excelente, mas tive de interromper para trabalhar e agora aquilo está parado. Falta a parte mais chata, que é decidir o que vai para o lixo, da tralha que guardei em dois caixotes.
Mas, se te serve de incentivo, até foi bem divertido, por várias razões: sabe muito bem a sensação de, finalmente, mandar embora as coisas que não interessam e fazer a felicidade dos rapazes que vieram buscar as coisas (ex-toxicodependentes). É giro fazer isso a dois, sempre é um bocadão que passamos juntos. É engraçado rever objectos que não víamos há anos, recordações de outros tempos, fotos antigas, etc. E sabe tão bem ver o resultado, quando as coisas ficam organizadas e o espaço aumenta!...
Olha, é só uma questão de mentalização. No momento em que começas, vais ver que é uma forma bem divertida de passar o fim-de-semana!

Bom... e vou tratar da Mecas, que está na hora do banho e do jantar.

Espero que estejas bem e que consigas descansar cada vez mais.
Tenho lido os teus textos, mas não tenho comentado por falta de imaginação. Agora compreeendo os meus "leitores silenciosos"! Ler apenas dá muito menos trabalho do que deixar a prova de que lemos!...
Abraços

Filho de peixe...

2007-02-09T17:37:00.000Z

Um homem, preocupado com o facto de a educadora do seu filho o ter alertado para a tendência da criança para ver sexo em tudo, resolve levá-la ao psicólogo.
Este pede ao pai que saia do consultório e, a sós com o rapazinho, desenha uma circunferência numa folha e pede-lhe que diga o que lhe faz lembrar.
Sem hesitar, o rapaz responde: "uma maminha".
O psicólogo desenha então um triângulo e faz a mesma pergunta ao miúdo, que logo declara: "um pipi."
Depois o médico representa um rectângulo e o rapaz diz que se trata de "uma pilinha".
Perturbado com a obsessão da criança, o médico manda entrar o pai e explica-lhe: "realmente, o seu filho revela uma tendência que não é normal... veja: fiz estes desenhos... do círculo disse-me que era uma maminha, o triângulo pareceu-lhe um pipi e o rectângulo uma pilinha! De facto..."

Ao fim de uns segundos de silêncio, o pai do rapaz, meio corado, comenta: "Também, senhor doutor...! O senhor faz cá uns desenhos...!"

À beira da extinção

2007-02-08T18:53:00.000Z

Para quê continuar a escrever?
Para quê a preocupação de dizer alguma coisa pertinente, minimamente interessante, original?

Hesito entre extinguir o blogue, deixá-lo simplesmente cair no esquecimento ou continuar a esforçar-me por deixar aqui um testemunho periódico, para que se saiba que estou viva, que reflicto, que acho, que sinto.

A pergunta persiste. A resposta até poderia ser "para nada", ou "porque sim". Escrever simplesmente porque me apetece, quando me apetece.
Mas neste momento essa resposta não satisfaz. Este blogue já não me satisfaz.
Porque será?

PALPITES DA TRETA

2007-01-26T18:39:00.000Z

De uma maneira geral, as pessoas adoram dizer coisas.
E se há coisa que as pessoas (ok, as mulheres...) ADORAM fazer é dar palpites sobre as grávidas e os bebés que ainda não nasceram.
Sinceramente, não percebo a necessidade, nem essa irresistível vontade de alvitrar sobre o que não interessa nem vale a pena alvitrar.
Se a barriga já está grande, dizem logo que é normal; mas se está pequena também concluem que é normal. Se começa a ter a uma forma arredondada, é menina de certeza. Se é mais pontiaguda, é rapaz pela certa. Se a cara da mãe tem manchas ou borbulhas, também é rapaz. Se a mãe tem muita azia, então já é rapariga. Se tem mais fome, rapaz. Se tem mais sono, rapariga. Safa!
E quando a grávida tem borbulhas, fome, sono, azia e barriga de forma incerta, como é que é?! É um marciano? Ou uma abóbora?

A fé dos que não a têm

2007-01-17T10:31:00.000Z

É bonito acreditarmos em coisas que não se vêem e sobre as quais não há nenhumas certezas, nenhumas provas. Permite-nos diferenciar-nos do vil materialismo, dos limites da objectividade e da racionalidade.
Afinal, se ninguém sabe ao certo a que propósito é que aqui andamos; por que razão nos atarefamos tanto em produzir e teorizar, se vamos todos desaparecer e provavelmente o nosso planeta também; se ninguém pode saber onde acaba o universo, porque é que ele existe e se realmente há alguma entidade superior responsável pela sua criação, não faria sentido vivermos como se soubéssemos, ou vivermos como se essas respostas não nos interessassem.

A nós, adultos, fica-nos bem uma boa dose de espiritualidade, de idealismo. Mesmo quando somos inabaláveis na nossa vontade de resumir tudo ao acaso e de aceitar com estoicismo que somos insignificantes grãos de poeira, cuja actividade não vale absolutamente nada perante a fria imensidão do universo.

Penso que é importante transmitirmos aos nossos filhos, se não a certeza, se não a crença, pelo menos a esperança de que haja mundos para além daquele em que podemos ver, ouvir, tocar, sentir. É bom que eles acreditem que há mais qualquer coisa, já dizia Saint-Exupéry no seu sobejamente citado e conhecido Principezinho.
É bom que eles se possam apoiar nessa ideia, quando tudo o resto falhar, quando viverem momentos particularmente difíceis ou quando acontecer questionarem-se sobre o sentido que parece não existir na vida, tal como a conhecemos.

Mas será fácil?
Claro que não é, sobretudo no mundo em que hoje vivemos, sobretudo quando os pais são ateus, ou pelo menos agnósticos. Custa-me impingir-lhe teorias que não são as minhas, que estão associadas a uma religião com a qual não me identifico. Custa-me igualmente construir uma versão mais minha, mais "livre", mas que faz surgir mais perguntas do que respostas, mais inquietação do que paz de espírito.
Ainda assim, tento. Porque vejo a expressão profundamente assustada e confusa da minha filha quando se depara com a ideia da morte, da velhice, da impotência dos seres vivos perante o seu fatal destino. Custa.
Mas vale a pena insistir.

O LUGAR QUE AS COISAS ESCOLHEM

2007-01-10T13:17:00.000Z

Há objectos cá em casa que a tornam única.

Não são os móveis nem os bibelots, nem mesmo os quadros que enfeitam as paredes.
Não são as nossas coisinhas pessoais, que afinal poderiam ser de qualquer outra pessoa, noutra casa.
Nem sequer são propriamente os objectos em si, mas os lugares onde eles aparecem: é a insólita combinação entre a coisa e o sítio onde está. É isso que me divirto a observar na minha própria casa e às vezes nas dos outros.
Na casa-de-banho, ao lado do lavatório, repousam permanentemente a saia e as cuecas da Anita. Sempre que decido vesti-la e arrumá-la, a Mecas volta a decidir dar-lhe banho e as roupinhas lá ficam, no lugar onde me fazem sorrir.
No nosso quarto, um pouff e uma cadeira estrategicamente posicionados entre a cama e a parede, num ângulo improvável, com o objectivo permanente de impedir o cão de se deitar debaixo do cortinado e de o sujar em consequência disso.
No escritório, uma caixa de tupperware de dono desconhecido, que veio cá parar a casa porque alguém pensou que era nossa. Mora provisoriamente em cima da secretária, enquanto não encontra o seu verdadeiro lar.
Na sala, um retrato a pastel de um São Bernardo, ou outro trabalho qualquer, que vai sendo feito aos poucos e por ali fica durante alguns dias.
Na mesa da cozinha, jogos, livros infantis ou bonecos, ou ainda adereços de bonecos, que ali permanecem porque estão constantemente a ser requisitados como distracção, antes e durante as refeições. Dentro da cristaleira, argolas de guardanapo que se partiram e nunca serão coladas, bonequinhos da árvore de Natal com um braço por soldar. No cestinho das cebolas e dos alhos, a caixa de comprimidos para a próstata que o cão toma diariamente.
Ocorre-me que o lugar que as coisas escolhem - ou que parecem escolher - é aquilo que torna a casa mais nossa. É aquilo que fala de nós, no espaço em que vivemos.

É MAU, FAZ MAL, MAS SABE BEM!

2007-01-07T21:41:00.000Z

Uma pessoa que seja minimamente criteriosa nas suas escolhas alimentares, no sentido de comer o que faz bem à saúde (ou menos mal), prefere alimentos ditos "biológicos", ou seja, confeccionados com ingredientes naturais e desprovidos de aditivos artificiais.
Um pessoa que se considere minimamente bem formada acha que sabe distinguir os alimentos saudáveis dos nocivos, com base nesse critério. Não tem dúvidas de que o frango do campo é preferível ao frango proveniente de um aviário industrial, por exemplo - ainda que não saiba dados concretos sobre a vida particular de cada frango que come (quantos dias viveu, quantas horas passou ao ar livre, o que comeu, etc.).
Essa pessoa não se deixa enganar, por exemplo, pela astuciosa publicidade da Mac Donald's na televisão e nas revistas, que tenta convencer o público de que os hambúrgueres são feitos de vaquinhas que pastam placidamente em campos verdejantes e de que os vegetais são fornecidos por agricultores à moda antiga.
Essa pessoa sabe muito bem que a comida do Mac Donald's, assim como a de muitos restaurantes e cantinas, é feita com base em animais e vegetais que cresceram à custa de hormonas, fertilizantes, produtos químicos e sabe-se lá o que mais e que são confeccionados de forma a que o aspecto e o sabor sejam do agrado dos consumidores, mesmo que isso só se consiga à custa de técnicas e "acrescentos" artificiais. Aliás, sabe que hoje em dia, se quiser ter a garantia de estar a consumir um alimento 100% natural, tem de o criar ou cultivar por si.

Mas será que essa pessoa não vai, MESMO NUNCA, ao Mac Donalds?

Quantos de nós sabemos que é mau, que não faz bem, que há sempre uma opção melhor, mas mesmo assim vamos lá de vez em quando e até gostamos daquilo?